故事九 每天每天

當我來到這座小鎮上時，正趕上一天中最熱的時候。

七月的陽光格外得毒，尤其是對我這種藝術家打扮（滿面鬍鬚，亂髮長得不修邊幅）又趕了一上午路的人來說，分外難捱。灼熱的日光照在裸露的皮膚上，像是猛獸肆意地撕咬著絕望的獵物，無盡的奔波讓身體變得精壯，可是依舊止不住汗水自鬍鬚中、頭髮里漓出來，然後在衣服的前襟和後背留下一大片汗漬。

這個小鎮，陌生又熟悉。

彷彿是兒時或者是夢境中的小鎮，遠離城市的喧囂，滿耳都是或遠或近的蟬鳴，中間夾雜著不知道是什麼鳥的叫聲，還有幾處熱得難耐的螽斯正扑打著背翅，發出聲嘶力竭的長音，如此多的聲音混雜在一起，在腦海里如颶風般盤旋著，又加上這太陽的熱力四射，我的身體告訴自己，是時候停下來休息一下，欣賞面前這一大片生機盎然的綠色了。

隨風翻滾的闊葉植物前，杵著一座小小的雜貨店，鐵皮外牆銹跡斑斑，透過窗上的蚊帳，隱約可見屋裡擺放著密密麻麻的貨品；支起來的鐵制窗扇也早就泛起了棕色，在它庇護下的玻璃櫃里，擺放著五顏六色的飲料，還有幾種香煙，打遠也看不清是什麼牌子，想必也是廉價貨。店前斑駁的樹蔭下，一個皮膚黝黑的精瘦老頭，正翹著二郎腿躺在藤椅上看報紙，一旁的飯桌上還放著幾片西瓜。這不禁令我一陣欣羨，等我老了的時候，再也走不動了的時候，興許也能和他一樣，開個雜貨店，安逸地躺在那裡一邊吃西瓜，嗯，我不喜歡西瓜，那麼紅的顏色讓我受不了，茶水好了，一邊喝著茶水，一邊看報紙。走到近處，才聽見樹枝上系著的風鈴在陽光中微微作響，讓人渾身一陣酥麻。

將山地車隨意地支在地上，一邊脫掉背包坐在一旁的小凳子上，一邊對老頭無力地喊著：「阿伯，一罐冰鎮啤酒！」

「這兒不賣酒......」老頭緩慢地放下報紙向我瞅來，我分明可以看見，在那副老花鏡后的眼睛里，閃現出一絲驚異的神情。也難怪，見到我這副邋遢模樣，很少有不感到詫異的。

「不賣酒哦......」我將墨鏡摘下來別在胸前，「那礦泉水好了。」

「冰的？」

「好的。」

「你等一下，我去裡面拿......這樣的天氣還得是喝冰的......」

過了有一會兒，老頭才從雜貨店裡走出來，一手拿著礦泉水，另一隻手則又端了一隻碗出來。

「苦茶，特別招待。」老頭微笑著將兩樣都放在我面前，「清熱解毒，好東西！」

「謝謝。」我還是先喝了礦泉水，畢竟現在渴得要命，一上午的燥熱頓時冰消瓦解，身體也不由得舒服起來。

「來一塊兒？」我擺了擺手，老頭才自己吃起西瓜來，「小夥子，從哪來？」

以我現在這身打扮，能看出是小夥子也著實不易：「忘記了......」

「忘記了？」老頭似乎像是在聽著新鮮事兒，「這還能忘了？」

我撩起前襟擦了擦頭上的汗：「好像從小就有這種病吧，幾天前的事情還可以記起來，那麼久的事情，記不起來了。」也不知道是怎麼回事，總是記不起以前的事情來，書包里的小本子上，也僅僅是這兩個星期的日記，可能以前的本子不知道哪裡去了，也許對於我來說，以前的種種都不太重要了吧，因為最重要的，我不經意地看了一眼左小臂內側，因為最重要的，都紋在這裡了。

「w，a......」

我慌忙將手臂縮到桌子下面，就在我愣神的那一剎那，老頭居然端詳起我手臂上的紋身來。

「我看不懂啦！」老頭哈哈大笑，「現在的年輕人，總是把自己搞得花花綠綠的......」老頭嘟囔著，又吃起西瓜來。

「紋著玩的......」我解釋著，順手將苦茶端起來，說實話，對於苦的東西我並不排斥。

「小夥子，別看我老哦，時下的新潮玩意兒我也知道不少呢。」老頭笑著，眼睛眯成了一道縫，「看你這又是紋身的，又是這種另類打扮，你這就叫做......」老頭有些想不起來，又突然靈光一閃，「行為藝術！」

從半百的農夫嘴裡聽出這麼四個字，真讓人哭笑不得，不過又不得不欽佩老頭，這麼新潮的詞語都會。

「這行為藝術啊，就是搞得自己怪怪的！」老頭哈哈大笑，我也跟著笑起來。

「要說。」我努力地想將自己撇離話題中心，「阿伯，剛才我還真見到一個怪怪的人哩。」我抿了一小口苦茶，還真他娘的苦，我蹙了蹙眉頭，繼續講著，「我路過前面那個路口的時候，看見一個西裝革履的人，就那麼一動不動地坐在路口邊，這麼熱的天，那麼厚的衣服，也不怕中暑！」

「是個傻子。」老頭慢慢收起了笑容，「別去理他。」

「傻的哦......」我並未在意老頭的表情，「怪不得我從他身邊過的時候，他還衝我笑呢。」

「沖你笑......」老頭小聲嚶嚀著。

「嗯？」

「這茶怎麼樣？」老頭親切地問我。

「很苦，但是很好喝。」看著面帶笑容的老頭，我也以笑做回應。

「林伯，拿一袋醬油！」

「你等一下，我去裡面拿。」就在老頭招呼客人的時候，我眼前的苦茶早就沒有了，老頭起身進屋，回頭又問我，「再來一碗？」

「不了，謝謝。」我擺了擺手。

「林伯，這都中午了，該叫小升回來吃飯了。」

「知道了，等一下我就去。」

頭暈暈的，也是，這樣的中午，難免讓人昏昏欲睡。

「阿伯，我能在這裡趴一下嗎？」

「好啊，別趴太久，小心著涼。」

昏昏沉沉中，我隱約聽見阿伯在我耳邊說話：「去年的這個時候，比今年還要熱啊......」

劣質的安眠藥讓我有了宿醉的感覺，即使是這樣，我還是能感覺到老頭輕手輕腳地向我靠近。

「去年的事情，誰還記得啊！」我猛地抬起頭，眼睛直勾勾地瞪著老頭，老頭一臉驚恐地向後退著，手中的西瓜刀護在胸前。

「這種劣質的安眠藥，不知道陪伴了我多少個難眠的夜晚，我怎麼會不記得它的味道呢？」我輕蔑地笑著，苦茶我只喝了一點點，其餘的大半碗在老頭不注意的時候早就倒掉了，若不是看到了老頭手上明晃晃的刀子，我還想多裝一會兒，畢竟我還是想知道，究竟這老頭和我有什麼深仇大恨，竟想要害死我。

「你這種人，晚上當然睡不著了！」老頭狠咬著牙根，從嘴裡蹦出這幾個字，然後一縱身，向我撲來！

「夭壽啊，夭壽！」我無奈地搖搖頭，無聊的旅行總算是有了一點樂趣。

當我來到這裡的時候，太陽正好走到了我的頭頂正上方。暑氣蒸騰著我的全身，想要榨乾我身上的最後一滴水分。

我多麼希望這暑氣，能夠蒸發掉我的淚水！

「阿升......」她沖我微笑，每句話都像是在對我撒嬌。

我的身體，沒有徵兆地、重重地向後倒去。

我每天都會在這裡等她，然後去爸爸的雜貨店吃飯。

今天恐怕不行了。

身體輕輕地飄了起來，是靈魂出竅么？我發現「我」正躺在醫院的病床上，身上插滿了管子。

「女傷者傷勢太重，救不回來了。」

我還是第一次看見父親老淚縱橫。

「那我兒子呢？」

「刺激過度，導致昏迷不醒，醒過來恐怕也......」

「醉駕，肇事，逃逸......」年長的警官還未說完，一旁年輕的警員就接話道：「逮著就槍斃！」

老警官瞪了他一眼：「好了，發布通緝令，全國通緝......」然後又安慰著我父親，「大叔，你放心，那個肇事司機也受了傷，他跑不遠的......」

不是警官的聲音越來越小，而是我發現我的耳朵正在一點一點地變聾，我的嘴巴也在一點一點地變得不利索，我的意識也在一點一點地變模糊，只有我的視野還是那麼的清晰，難道這就是從人變成遊魂的過程嗎？我不想要變成這樣！我還要找到那個天殺的司機！

不過毫無用處，沒過多長時間，除了心裡還有一絲堵堵的以外，我就變成了真正的遊魂，而那個「我」也醒了過來。

起初，「我」還老老實實地躺在病床上，然後有個老頭每天都來照顧他，可是沒過幾天，「我」就偷偷地從醫院跑出來，在一個古舊的十字路口邊坐下來，一坐就是一天。我也會傻傻地跟著他一起坐在那裡，直愣愣地看著十字路口，一呆就是一天。

「我」不會笑，像個木頭人一樣，不管是什麼天氣，颳風還是下雨，總像著了魔似的，坐在那裡乜獃獃發愣，這一呆就是一年，直到今天，我才恍然大悟，像是只一錘就敲爛了生鏽的鎖頭，心中一片釋然，原來「我們」是在等人。

等他，然後殺了他。

也許是初回自己的身體里，面部神經還顯得僵硬，我笑了，比哭還慘。

正義總是遲來一步，但是總比不來要好。

殺人還講什麼正不正義！

我手上的刀還是遲了一步，殺了老頭也許會是另一個結局，不過也不錯，身後的這一悶棍治好了困擾我很久的失憶症，我全都想起來了，包括那重要的，老頭說的一年前，這樣也好，總不用再過躲躲藏藏的日子了。

身體重重的倒了下去，心裡卻輕如鴻毛。

原來......

原來手臂上的字，不是提醒我要逃走，而是提醒我要回去啊......