第六章 柏油路（上）

夏季的午後，蟬鳴聲不斷嘰嘰喳喳，鬧得陳甘樂心裡一陣不涼快，壩子的表面隱約能看見一層薄薄的空氣在扭曲。由於陳甘樂的房屋是泥土牆，所以夏季的室內溫度倒是比外面涼快許多，瓦縫也還透著光，牆縫灌進一些空氣。陳甘樂拿出一床涼席，鋪在地上，又從床上把枕頭摔到地上。「砰」，家裡的枕頭不像城裡的，裡面是一些稻穀殼之類的硬物，因此陳甘樂的後腦勺稍顯扁平。他躺在涼席上，呈大字擺開。

漸漸的，陳甘樂的眼瞼開始耷拉下來……

涼席邊的灰塵開始抖動起來，陳甘樂也被這聲音吵醒了。

他揉了揉眼睛，心裡嘀咕著：「什麼聲音啊。」然後從涼席翻身坐起，接著把涼席和枕頭復原。

夏天睡醒后，整個人都是懵的。陳甘樂口乾舌燥去喝了半大杯水。杯子是鐵的，杯底已經生鏽了，但是外面噴上了一種不知名的漆，令它看起來像是陶瓷一樣。

喝完涼白開后，又用保溫瓶往杯子里倒了大半杯晾著。這時候陳家貴也醒了，本就嚴肅的臉，醒后顯得板正還捎帶著一些凶厲。邊走邊系腰帶，走路還搖搖晃晃像是喝醉了酒。

陳甘樂不知道為什麼，每次看到對方這種表情，內心都有些不知所措。

「公公，外面什麼聲音啊？」陳甘樂開始好奇問道。

陳家貴沒有吭聲，好像不太想理他。略感無趣的陳甘樂拿出自己剩下的一點作業，默默地完成自己的任務。

農村的學生，作業並不多，他們沒有課外班，也沒有寫不完的作業，甚至連正式接觸英語也是從初中才開始。這時候的陳甘樂還不認識26個英語字母。

「陳甘樂去看挖挖機，去不去。」饒家偉在屋外喊到。

陳甘樂看了一眼陳家貴，發現並沒有什麼異樣便起身到門口回應道：「等一哈，我這點作業寫完了就去！」陳甘樂用略帶一些興奮的語氣。

被催動了的心又開始亂了，陳甘樂筆尖滑動的速度越來越快，三下五除二便搞定了這周的作業，字跡依然潦草。

「公公，我出去耍了。」陳甘樂有些謹慎。

「你使勁鑽進去嘛」陳家貴有些擔憂。

「不得，我就在旁邊看。」陳甘樂打包票似的回應道。

陳家貴並不會阻止寫完作業后的陳甘樂，畢竟還是白天，小孩子還是需要自己的時間。兩家隔得很近，陳甘樂幾個箭步就來到饒家偉的屋外。

「饒家偉，走嘛！」陳甘樂在屋外喊起來。

「偉偉出去耍了，剛剛走。」屋內回應。

陳甘樂心裡肯定知道是和黃子俊先出去了。他們和陳甘樂不同，他們不用寫完作業就能玩，也被允許晚上寫作業，在這一點上，陳甘樂是被絕對禁止的，所以大部分時間都能看見他們在玩耍。陳甘樂聽到回應便尋著轟鳴聲找去。

從小在小灣長大的陳甘樂哪裡見過這種重工，平日里見到超大型的水泥攪拌車就已是新鮮事。隨著轟鳴聲被放大，畫面也清晰了起來，紅色的泥土被掀開，大地像是皮開肉綻。

「這是在幹嘛？」陳甘樂被眼前的一切所震撼。

以前上下學走的小路被上方掉下的泥土石塊掩蓋。然後猛地想起前陣子村裡開會，鄉親們一個個因為佔用土地賠償款不合心意，以及人頭繳納公路修建費不公平而臉紅脖子粗。也就是說這種繳納是按戶口人數而不是按常年居住人口來算的，農村裡的年輕人大多數都出去了，他們也需要繳納這筆費用，自然引得眾人不快。

陳甘樂往往是不屑參與這種話題的，一是聽不懂，二是反正大人出錢，跟自己也沒多大關係。從小沒用過多少零花錢的他，久而久之養成了對金錢沒有概念的想法。

看著眼前的一切，陳甘樂回過神來。才看見饒家偉和黃子俊兩人在堆砌的土包上玩耍，於是自己也跟去。兩人在土包上挖著泥土，而黃子俊便從家裡拿出廢棄的礦泉水瓶，在田邊裝了一瓶田水。三人坐在土包上，一邊倒水，一邊壘土，好似在沙灘上一樣。好在現在是夏天，衣服穿得短少，否則這幾人少不了一頓大罵。

隨著天邊漸暗，這個小灣也迎來藍調時刻，三人坐在土包上看著天邊的一抹紫色。

這靜謐的一幕卻被突然打破：「陳大娃，你公公都在喝酒了，還不回來」，鄒興華扯著大嗓門喊道。

聽到這呼喊，陳甘樂也不敢怠慢，隨即起身，拍拍屁股的泥土喊道：「回來了」，便立馬飛奔回去。因為他知道，再不回去要吃「竹筍炒肉」了。

「黃荊條下出好人」，是本地的方言俗話，指被黃荊條打過的孩子才知道是非對錯。「竹筍炒肉」與之類似，指被棍棒教育。

因此大多數農村的孩子小時候都不會有精神壓力，因為壓力都隨肉體的疼痛釋放了……

「耍到天黑了都不曉得回屋，尾巴耍掉沒有」。陳家貴像往常一樣數落著陳甘樂，但他早已習以為常。

陳甘樂默不作聲，因為他知道說什麼都沒用，自覺地去把手洗了。臉盆里的水瞬間渾濁起來，像墨水一樣散開，隨後將渾水倒在壩子下的排水溝，又從水缸里舀了一盆清水放置。便回屋裡，走到搖籃車面前蹲下，伸出自己的食指，讓陳甘媛主動握住。

「還不餓嗎？」鄒興華端著菜碗從陳甘樂身後走過，瞥了一眼陳甘樂說道。

陳甘樂知道該準備碗筷了，便從碗櫥拿出三個碗，抽出三雙筷子。陳家貴早已開始自己晚上的酒食，煙酒茶是他最大的樂趣。

這時候電視里放著新聞聯播，雖然陳家貴不愛出門，但卻對時事很關心。陳甘樂在新聞聯播的時間段是不敢搶遙控器的，這是家庭默認的規定，也讓陳甘樂對新聞產生了厭煩但又有一絲尊敬。後來卻不知從何時起，陳家貴不再看新聞，好像對這個世界失去了信仰。