第二章 我叫張辮兒

同治九年，張有福病入膏肓，臨走前他緊抓著小兒子的手，眼神中已經沒有了從前的傲慢。一會，他突然睜大眼睛，身體微微前傾，說了一句話就再也起不來了。

「今年，你可以回家了，替爹看看，替爹看看。」

張有福本來就很瘦，死了之後剩個皮包骨頭，看著像乾屍。家人圍在他的床邊哭哭啼啼，都害怕見他這副模樣，只有小兒子忍者眼淚給他爹擦乾淨身體，然後穿上鮮紅的蒙古袍，給他抱進了提早備好的棺材里，挑個靠山面水的地埋好了。

回包路上，小兒子騎上自個的黑馬，朝向北京的方向遠眺，收於眼底的除了別人家的羊群，只有一片連一片的草場。北京城如今怎麼樣了呢，他確實也很想知道。想著，他握緊韁繩控制馬徐徐前行，跨過面前那彎彎繞繞的河流，他抬頭，恍惚間好像看見羊群長出翅膀飛上了青天。

同年夏初，小兒子告別不打算再回來的家人，套了青色藏袍就帶上爹臨走前夜給的小袋子就乘馬車回到了北京。那個小袋子裡面裝了些煙斗手串珠子，還有一張紙條，上面寫著一個地址。

北京東直門依舊高聳，只是不再像記憶中那麼色彩明麗，似乎被覆上了灰，底下進進出出的人們揚起來沙土塵埃，一會他眼前的景象就霧蒙蒙的了。

小兒子有些新奇，左看右看那些個攤販店鋪，想努力喚醒自己對這個地方的零碎記憶。

他坐在沒棚子的馬車上面，聽車夫的吆喝聲時大時小，摸摸懷裡揣的那個小袋子，想起爹在南蒙時給自己將講因為不是皇室的人，就算走進氣派的什麼德勝門之類的，還是會被那裡的高貴們調侃，於是剛到南蒙段時間，他爹一直抱怨自己在北京有錢卻過不了敞亮的富貴生活，但離開北京之後，倒是想念東直門想念得狠了。

「吁——」

馬車停下了。

他付完錢，下車按照紙條上的地址找到了他爹朋友家門口。

爹生前告訴他，這個朋友會幫助他在北京找個工作糊口，之後再慢慢立足。作為回報，就把小袋子里的東西拿兩件出來給他，其他的可以自己去當鋪當了換錢用。

這家人是爹賣糧時交的一個商人朋友，姓李。當他走到闊氣的李府門前，兩個怒目圓睜的石獅子似乎在警惕地盯著他。仔細一瞧，門口站了兩個面相兇惡的看門人。

「鬼鬼祟祟，幹什麼來的！」

「我想求見李老爺，麻煩可以......」

「來談生意的？」

「不是。我是張家的，來投奔李老爺。」

「哦，老爺說過留心張家的要來，等著。」

一個看門人進去傳話。另一個上下打量起來他，眉眼中很是不屑。

小兒子知道被看不起了，但他的心智已經在環境惡劣的南蒙給磨得很成熟，並不樂意與他計較。

傳話的看門人回來，讓他跟自己進去。於是他點點頭，跟在人後邊，這李府的四合院可真大，四角栽了樹，說不上名，正中擺個大水缸，綠植環繞，水清魚躍，若是飛來一隻喜鵲估計也想停在缸沿看看景兒。

走進中堂，可以一眼看清對面牆上掛的一幅字：不貪為寶。

「哎呀，哎呀哎呀呀！」

從側面柱子突然蹦出來一個人，那人頭戴金絲氈帽，一條長辮兒「噠噠噠」地甩動，肚皮快將紫綢長袍馬褂撐破了。那人應該就是李老爺。

「哎呀，老張家的娃，坐吧那就。」

他做到下席，聽李老爺不停在叨叨。

「老張家的，你爹早聯繫我啦！你們南蒙過的如何？不消說，現在好了就是，回京來了！你叫我聲伯，我大給你介紹個把好辦的差事兒。就這禮錢，是少不掉啊......我呢仁義，給你爹兄弟稱的，不消多的，就這禮錢，還是少不掉啊......」

小兒子明白自己該掏出那個袋子了，於是袋子被恭恭敬敬地呈到了李老爺肥碩的手上。

「哎呀，您老兒就拿這招呼你兄弟我呢？」

李老爺捏住一塊金錶仰頭看看，嘟嘟囔囔，又戴上個佛珠手串擺弄擺弄，嘟嘟囔囔。末了，他捧起個鑲金煙斗，嘖嘖讚歎，撇了眼小兒子就又嘟嘟囔囔。

「哎呀，物什兒不怎麼光彩，這三件老了，不值啥錢，不過我給你爹兄弟稱的，我呢仁義，給你尋個好差事，就在糧倉當個夥計做去，一月塊把大洋，好辦。你叫我聲伯，我給你定啦！」

「伯，謝過謝過。」

小兒子去領了制服，成了糧倉搬米袋子的夥計。

他被李老爺安排睡在剛收拾出來的雜物間里。夜晚，他翻坐起身，打開爹給的寶貝袋子，裡面還有一雙錦鞋，一塊已經不走針的銀表，一塊花紋精美的手絹。他不清楚明早去當鋪里能換多少散錢，心裡還美美幻想著以後越過越好的日子。

爹，他想，我回來了，有朝一日我一定讓咱家再光耀起來。

後來，也是這個想法徹底壓死了他的理智。

次日，一早就有人踹開他的房門。

「睡挺死啊！起來幹活！」

一個腰間別了馬鞭的倉管朝他大吼。

他被這一下，戰戰兢兢地穿好藍灰制服，跟隨倉管走到糧倉。

李家糧倉是這鎮上的唯二糧倉，除開故意建在它對面挑釁的規模同樣不小的汪氏新糧，就不存在任何競爭力了。

整個糧倉瀰漫著一股子夥計們的汗臭味和糧食的潮味。他找到一輛正在卸糧的車，然後等站在上面的人把糧食袋子挪到他肩上。

一個，兩個麻袋重合摩擦他的肩，這已經是極限。他朝倉管指定的放糧位置一步一步走去，速度之慢引來了邊上一個勞工的嘲諷。

「您老兒也不老啊，嗨。」

「閉上你的臭嘴！趕快工作！都動起來！」

倉管可聽不得任何人開小差。彷彿監督這些野驢工作是他的天生的神聖的可愛的職責呢。

剛開始工作第一天，他不敢有任何懈怠，因為害怕失去了這個好活兒。儘管他已經竭盡全力穩住麻袋，但仍舊不敢邁開步子，這就導致他的效率比熟工慢太多，首次收穫了倉管的馬鞭伺候。

「死慢，慢的要死！你磨什麼洋工？」

倉管顯然是知道他是新人，但他可沒有一副菩薩心腸，只知道太慢耽誤進程，耽誤進程李老爺子會不高興，李老爺子一不高興就喜歡扣他工資。

馬鞭甩到他身上的時候，沒到皮開肉綻的程度，但衣服被劃開了小口，遮住了裡面火紅的長痕。

他拽著自己的步子加快速度往前，這樣是快了，但在繞個彎的時候不小心撞到櫃角，整個人重心不穩，糧袋狠狠砸到地上，裡面的麥子大半傾灑出來。

「好活兒！」倉管氣炸了。

隨後等待他的就是另一頓新鮮的馬鞭大餐。

倉管叫來其他兩個監工把他撂到地上，自己握住馬鞭狠狠抽他的背，又拿他擦得鋥亮的粗製皮鞋踢他大腿根。

這一幕沒有任何其他工人圍觀，彷彿這是再平常不過的事。

等倉管打出汗來了，又對他吼。

「起來！死懶，再撒一個你莫想走得！」

這個聲音傳進他耳朵的時候，他已經有點神智不清，但看見那滿地的金黃麥子，他突然燃燒了希望，想起小時候自己被父親牽著走在田坎上的日子，同樣是滿地的正待豐收的金黃的麥子。

他拿手肘撐地，慢慢爬起來，晃晃腦袋，又走到了糧車前。

忙到正午，倉管終於肯放飯給這群野驢了。

太陽已經爬到一天最高的地方時，兩輛拉了菜桶的牛車才慢悠悠地停在了糧倉門口。夥計們在監工和倉管地組織下排隊領自己那份吃食。

快到他時，他伸長脖子，看見了一個大盆裝飯，其他的桶里裝菜，兩素一湯，今兒吃的是炒白菜，野花亂燉和蛋花湯。

他盛好飯，打菜的直接舀半勺蛋花湯澆上去，再同樣蓋上半勺子的炒白菜和野花亂燉。

稀奇的是，這蛋花湯沒几絲兒蛋，還散發出陣陣惡臭，跟老母雞剛孵出來一顆蛋就被人踩上一腳再扔進鍋里煮了似的。炒白菜就是白味白菜，每片葉子上都或多或少有蟲蛀的黃洞子。至於這野花亂燉，更不消說這廚師是怎麼在糟蹋野雛菊和蒲公英。

他尋到一個角落蹲下，靠著糧倉臟污的牆「吭哧吭哧」吃起來，因為倉管只允許他們休息半小時，而光是排隊就花了他將近二十分鐘，還剩一丁點時間用來補充體力。

到放班的時間，已經是下午的八點多，這時候的北京城各個小酒館就熱鬧了，因為一群又一群的野驢衝出了各個廠房。

他原本打算回去倒頭就睡了，但有個小夥計過來拍了他一下。

「您老兒新來的吧！」

那小夥計就是白日里笑他的那個，白牙大嘴，明眼濃眉，身高在一米九以上，小夥計穿著白汗衫，制服已經被脫下來繫到了腰上。

「交個朋友，爺們兒我，趙大能，您老兒怎麼稱呼？」

小兒子有些彆扭地搖搖頭，告訴他自己的名字有些難以啟齒。

「嘿！有什麼，您老兒怕我嘲笑不成？」

趙大能攤開手，示意他沒必要把自己名字藏起來，人活就活個敞亮。小兒子終究拗不過他，告訴了他自己的姓名，這是他回京之後頭一次告知自己的姓名，連李老爺都一直喊他張家的。

「我叫張辮兒。」

「辮兒，辮兒！」

趙大能高興地撅嘴，兩手叉腰，甩甩腦袋，把後腦勺的粗油辮兒擺到面前給他看。

「咱有著呢！辮兒！多驕傲的名字！」

張辮兒笑了，也把自己的辮子甩到胸前。

「我叫張辮兒！」