第31章 無痕

那封電報把早上的所有事情都從我身邊掃地走了。我不太關心卡爾斯泰斯的事務，以及圍繞著他們的所有謎團，與穆雷以那種特別令人痛苦的方式發送的消息相比！如果他只是添加更多的消息，我會很高興地付出我所希望的一切。但是他剛剛說了足夠多的話，讓我覺得我應該發瘋，除非我能回到那裡。自從麥茜和我母親把林賽先生和我留在鄧迪以來，我就沒有見過她——從那以後，我就和警察、羅爾斯頓太太、波特勒索普先生以及匆匆忙忙的旅程，先是去紐卡斯爾，再到愛丁堡，我從來沒有一分鐘的時間跑下來看看事情的進展情況。當然，讓我陷入憂慮的痛苦的是默里使用「不負責任地」這個詞。為什麼麥茜應該「不負責任地」失蹤？發生了什麼事把她帶出了她父親的房子？——她去了哪裡，沒有她的蹤跡？——是什麼導致了這個完全驚人的發展？——什麼——

但是，推測這些事情是沒有用的——需要的是行動。我抓住了我遇到的第一個搬運工，並邀請他坐下一班開往貝里克的火車，這時加文·斯米頓先生抓住了我的胳膊。

「十分鐘就有一列火車，莫尼勞斯，」他平靜地說。「來吧——我和你一起去——我們都走了。林賽先生認為，我們現在會在那裡和在這裡一樣做很多事情。

環顧四周，我看到兩位律師朝我們的方向匆匆走去，林賽先生手裡拿著默里電報。他把我拉到一邊，我們都走向火車。

「你怎麼看這個，休？」他問。「你能解釋一下為什麼這個女孩應該失蹤嗎？」

「我沒有一個想法，」我說，「但是，如果這與這個行業的其他方面有什麼關係，林賽先生，那就讓別人看看吧！我不會憐憫任何干擾她的人-還有什麼呢？我希望我從來沒有離開過這個小鎮！

「是的，好吧，我們很快就會回來的，」他安慰地說。「我們希望找到更好的消息。我希望穆雷能說得更多。以這種方式嚇唬人們是錯誤的-他說得太多了，太少了。

這是我們為貝里克（Berwick）捕捉到的快速快車，我們並沒有長時間覆蓋距離，但對我來說似乎已經很久了，其餘的人在整個過程中都沒有從我的嘴裡說出一個字。當我們跑進貝里克車站時，我看到奇澤姆和安德魯·鄧祿普在站台上等著我們。那些有過壞消息的人總是處於害怕收到更糟糕消息的狀態，我害怕他們可能會來車站告訴我們什麼。林賽先生看到了我的感受，他立即問了他們兩個人。

「你對這個女孩的了解比默里電報上多嗎？」他要求。「如果是這樣，該怎麼辦？這裡的小夥子為新聞而瘋狂！

奇澤姆搖了搖頭，安德魯·鄧祿普搜索地看著我。

「我們什麼都不知道了，」他回答。「你自己什麼都不知道，我的小夥子？」他繼續說，更用力地盯著我。

「我，鄧祿普先生！」我驚呼道。「你現在怎麼看，問我一個像yon這樣的問題！我應該知道什麼？

「我怎麼知道呢？」，他說。「你把你母親和我的女僕一路拖到鄧迪，一無所獲——據我所知。和——」

「他很有道理，」林賽打斷道。「他做得很好。那麼，你的女兒鄧祿普先生，這是怎麼回事呢？只要讓我們有一個簡單的故事，然後我們就會知道我們在哪裡。

我已經看到安德魯·鄧祿普對我不太滿意了——現在我明白了為什麼。他在經濟方面是一個可怕的手，

節省了他可以動手的每一分錢，而且-就他所看到的-沒有很大的理由，他對我把他的女兒送到鄧迪感到痛苦，所有的痛苦都是因為-儘管我，當然，他完全是無辜的——麥茜在那段旅程中走了，沒有給他留下任何順從。而且他對林賽先生來說並沒有過度準備或過於文明。

「哎呀，嗯！」他說。「奇怪的事情正在醞釀之中，林賽先生，我的女僕根本不應該混在一起，這不是我的意志！所有這一切，從此來來，在無關緊要的業務上，「」

林賽先生有時脾氣最短，我看到他已經不耐煩了。他突然轉過身去，咆哮著，戴著衣領的奇澤姆。

「你是個傻瓜，鄧祿普，」他肩上驚呼道。「是你的舌頭想跑！那麼，中士！——鄧祿普小姐這一切到底是怎麼回事？來吧！

我未來的岳父非常不高興，但奇澤姆匆匆忙忙地解釋了事情。

「他處於一種氣喘吁吁的狀態，林賽先生，」他說，對安德魯的撤退身影點頭。「在你進來之前，他堅信你和休先生已經讓這位年輕女士再次離開了這個神秘的生意-他不會以任何其他方式擁有它。說實話，我想知道你自己有沒有！但既然你沒有，它就在這裡——我希望這個可憐的年輕人不會有什麼東西降臨，因為——」

「看在上帝的份上，夥計，把它拿出來！」我說，「我們已經受夠了序言——來看看你的故事吧！」

「我只是在向你解釋，休先生，」他平靜地回答。「我理解你的不耐煩。就像這樣，你看？——安德魯·鄧祿普·約恩德有一個妹妹，嫁給了一個男人，一個牧羊人，他的地方在科爾茲茅斯山附近，在明德魯姆和柯克·耶索姆之間——」

「我知道！」我說過。「你是說赫塞爾頓太太。嗯，夥計？」

「當然是赫塞爾頓太太，」他說。「你就在那裡。昨晚——大約晚上七點左右——一封電報傳到鄧祿普夫婦那裡，說赫塞爾頓太太病得很重，鄧祿普小姐會過去嗎？然後她去了那裡，然後，騎著自行車，獨自一人-她從來沒有到達過那個地方！

「你怎麼知道的？」林賽先生問道。

「因為，」奇澤姆回答說，「今天早上九點左右，一個赫塞爾頓的小夥子來到鄧祿普，告訴他他的母親在夜裡死了。然後，當然，他們問鄧祿普小姐是否及時到達那裡，小夥子說他們從來沒有把目光投向她。而且——這就是要說的，林賽先生。

我想，我一開始就想著立即騎上自行車，出發去赫塞爾頓的農場，這時林賽先生抓住了我的胳膊肘。

「慢慢來，小夥子，」他說。「讓我們想想我們在做什麼。那麼，到這個女孩要去的地方有多遠呢？」

「十七英里，」我迅速地說。

「你知道嗎？」，他問。「那路呢？」

「我和她在一起——很多次，林賽先生，」我回答。「我知道每一寸路。

「那時候吧，」他說，「買鎮上最好的汽車，然後下車！全程查詢;如果你無法追蹤到一些東西，那將是一件奇怪的事情——在她旅途中一直都是光天化日之下。進行徹底的搜索和全面的調查——她一定被人看見了。他轉向斯米頓先生，斯米頓先生一直站在旁邊聽著。「跟他走！」他說。「這將是一個很好的轉折——他想要陪伴。

斯米頓先生和我匆匆離開了車站——院子里站著一兩輛車，我們挑選了最好的。當我們進去時，奇澤姆走過來。

「你最好和我們路上的人說一兩句話，休先生，」他說。「這裡和你要去的部分之間沒有多少東西，但你不會傷害他們讓他們知道你在追求什麼，並告訴他們睜大眼睛-和他們的耳朵，就此而言。

「是的，我們會那樣做的，奇澤姆，」我回答。「在貝里克，你睜大眼睛和耳朵嗎？我會把十英鎊，手裡拿著現金，交給第一個給我消息的人。你可以隨心所欲地讓它被人知道，而且立刻——不管安德魯·鄧祿普是否認為它正在把錢扔掉！」

然後我們走了;也許他會把我從憂慮中拉開，斯米頓先生開始問我麥茜要走哪條路才能到達赫塞爾頓的農場——當然，我們自己走的那條路。我向他解釋說，邁茜會沿著貝里克和凱爾索之間的普通公路行駛，直到她來到康希爾，在那裡她會通過MindrumMill向南轉彎，如果這個事實與她的失蹤有關，她會進入切維奧特北部邊緣的一片荒野。

「我預計一直都會有地方——村莊之類的地方，」他問道。

「這是一條孤獨的道路，斯米頓先生，」我回答。「我很了解它-那裡有什麼地方，比在它上面更近，但沒有一個延伸是你所說的人類所能觸及的。在夏天的傍晚，任何人怎麼可能發生，這超出了我的想象！——除非我們真的要回到過去的綁架時代。如果你認識麥茜·鄧祿普，你就會知道，如果她受到干擾，她會打架！我想知道這是否與所有龍·卡洛斯事件有關？那裡有這麼的黑暗，又有這樣的邪惡，我真希望我從來沒有聽過這個名字！」

「是的！」他回答。「我理解你。-但是，它即將結束。而且以酷兒的方式——確實是酷兒的方式！

我沒有回復他——我厭倦了卡爾斯泰斯的事情。在我看來，我一直在吃喝玩樂，在謀殺和欺詐中生活和睡覺，直到我被他們的想法所窒息。讓我只找到Maisie，「我對自己說，我會洗掉整個卑鄙業務的任何進一步的事情。

但是，在那個疲憊的下午和隨後的晚上，我們沒有找到麥茜。林賽先生叫我保留汽車，不惜一切代價，我們在該地區四處奔波，尋找消息，但一無所獲。她只見過一次，在貝里克郊外的東奧德，被一個在路邊的小屋花園裡工作的男人看到過——我們沒有其他消息可以得到。我們沿著鮑蒙特水邊的公路，在明德魯姆和耶索姆河之間搜尋，特别致力於那段路，認為它是最孤獨的，沒有結果。當黃昏來臨時，我們倆都疲憊不堪，我們轉身回家，我自己感到比在北海游泳時更絕望。

「我很確定這是什麼，現在，斯米頓先生！」我驚呼，因為我們放棄了對那段時間的搜索。「有犯規！我會讓諾森伯蘭郡的所有警察都負責這項業務，或者——」

「是的，」他說，「這是警察的事情，毫無疑問，這是金錢之勞。我們最好回到貝里克，並堅持讓穆雷徹底安排他的人去工作。

我們回來后先去了林賽先生家，他的房子正在我們的路上。看到我們，他就匆匆走了出去，把我們放在他的書房裡。那裡有一位紳士和他在一起——雷德利先生，這位神職人員在菲利普斯調查開始時提供了有關吉爾弗斯韋特的證據。