第42章 米娜·默里小姐寫給露西·韋斯滕拉小姐的信

「我最親愛的露西，——「9月<>日。

「原諒我長時間的寫作延遲，但我只是被工作淹沒了。助理女校長的生活有時是艱難的。我渴望和你在一起，在海邊，在那裡我們可以自由地交談，在空中建造我們的城堡。我最近一直在努力工作，因為我想跟上喬納森的學習，我一直在非常勤奮地練習速記。當我們結婚時，我將能夠對喬納森有用，如果我能寫得足夠好，我可以把他想說的話寫下來，寫在打字機上，我也在非常努力地練習。他和我有時用速記寫信，他寫一本關於他出國旅行的速記日記。當我和你在一起時，我會以同樣的方式寫日記。我不是指那些兩頁一頁的日記，星期天擠在角落裡，而是一種日記，我可以隨時寫日記。我不認為其他人會有很多興趣;但它不是為他們準備的。如果有一天，如果裡面有任何值得分享的東西，我可能會把它展示給喬納森看，但它真的是一本練習冊。我將努力做我看到的女記者所做的事情：採訪和撰寫描述，並試圖記住對話。我被告知，通過一點點練習，人們可以記住一天中發生的一切或聽到的一切。但是，我們將拭目以待。當我們見面時，我會告訴你我的小計劃。我剛剛從特蘭西瓦尼亞的喬納森那裡得到了幾句匆忙的台詞。他很好，大約一周后就會回來。我渴望聽到他的所有消息。看到陌生的國家一定很好。我想知道我們——我是說喬納森和我——是否會看到他們在一起。十點鐘鈴響起。再見。

「你愛的

」米娜。

「當你寫作時告訴我所有的新聞。你已經很久沒有告訴我任何事情了。我聽到謠言，特別是一個高大，英俊，捲髮的男人???「

信，露西·韋斯滕拉致米娜·默里。

「查塔姆街17號，

」星期三。

「我最親愛的米娜，——

「我必須說，你把我當成一個糟糕的通訊員，非常不公平地徵稅。自從我們分手以來，我給你寫了兩封信，你的最後一封信只是你的第二封信。此外，我沒有什麼要告訴你的。你真的沒什麼好讓你感興趣的。小鎮現在非常宜人，我們去了很多畫廊，在公園裡散步和遊樂設施。至於那個高大的捲髮男人，我想是上次流行音樂時和我在一起的那個人。顯然，有人在講故事。這就是霍姆伍德先生。他經常來看我們，他和媽媽相處得很好。他們有很多共同點要談。我們前段時間遇到了一個男人，如果你還沒有和喬納森訂婚，他會為你做。他是一個優秀的參與者，英俊，富裕，出身良好。他是一名醫生，非常聰明。只是花哨！他只有九二十歲，他有一個巨大的瘋人院，全都在他自己的照顧之下。霍姆伍德先生把他介紹給我，他打電話來見我們，現在經常來。我認為他是我見過的最堅定的人之一，也是最冷靜的人之一。他似乎絕對不受干擾。我可以想象他對病人的一定有多麼美妙的力量。他有一個奇怪的習慣，就是直視自己的臉，好像在試圖讀懂自己的想法。他和我一起嘗試了很多，但我奉承自己，他有一個難以破解的堅果。我從我的杯子里知道這一點。你有沒有試過讀自己的臉？我有，我可以告訴你，這不是一個糟糕的研究，如果你從未嘗試過，它給你帶來的麻煩比你想象的要多。他說我給了他一個奇怪的心理學研究，我謙卑地認為我有。如你所知，我對著裝的興趣不足以描述新的時尚。連衣裙是無聊的。

這又是俚語，但沒關係;亞瑟每天都這麼說。在那裡，一切都出來了。米娜，我們從小就把所有的秘密都告訴了對方。我們一起睡過飯，一起吃過飯，一起笑過，一起哭過;現在，雖然我已經發言了，但我想多說一些。哦，米娜，你猜不到嗎？我愛他。當我寫作時，我臉紅了，因為雖然我認為他愛我，但他並沒有用言語告訴我。但是，哦，米娜，我愛他。我愛他;我愛他！在那裡，這對我有好處。親愛的，我希望我和你在一起，坐在火爐旁脫衣服，就像我們以前坐著一樣。我會試著告訴你我的感受。我甚至不知道我是怎麼寫給你的。我害怕停下來，或者我應該撕毀這封信，我不想停下來，因為我這樣做是想告訴你們所有人。讓我立即聽取您的意見，並告訴我您的想法。米娜，我必須停下來。晚安。祝福我在你的禱告中;米娜，為我的幸福祈禱。

「露西。

「附言：我不需要告訴你這是一個秘密。又是晚安。

「L.」

信，露西·韋斯滕拉致米娜·默里。

「24月<>日。

「我最親愛的米娜，——

「謝謝，謝謝，再次感謝你的甜蜜信。能夠告訴你並得到你的同情真是太好了。

「親愛的，它從不下雨，但它傾盆大雨。古老的諺語是多麼真實。我來了，九月份就二十歲了，但直到今天，我從來沒有一個提案，沒有一個真正的提案，今天我有三個。只是花哨！在一天內提出人權教育提案！是不是很可怕！我為兩個可憐的傢伙感到難過，真的，真的很抱歉。哦，米娜，我很高興，我不知道該怎麼處理自己。還有三個建議！但是，為了善良的緣故，不要告訴任何一個女孩，否則她們會得到各種奢侈的想法，並想象自己受傷和被輕視，如果在他們回家的第一天，他們至少沒有得到六個。有些女孩太虛榮了！你和我，親愛的米娜，已經訂婚，很快就會清醒地安頓下來，成為老已婚婦女，可以鄙視虛榮心。好吧，我必須告訴你關於這三個人的事情，但你必須保守秘密，親愛的，除了喬納森。當然，每個人都知道。你會告訴他，因為如果我在你的位置上，我肯定會告訴他亞瑟。一個女人應該把一切都告訴她的丈夫——親愛的，你不這麼認為嗎？——我必須公平。男人喜歡女人，當然是他們的妻子，像他們一樣公平;而女性，恐怕並不總是像他們應該的那樣公平。好吧，我親愛的，一號在午餐前來了。我告訴過你他，約翰·蘇厄德博士，那個瘋瘋子，有著強壯的下巴和好額頭。他外表很冷靜，但同樣很緊張。他顯然一直在教育自己各種小事，並記住了它們。但是他幾乎設法坐在他的絲綢帽子上，男人在冷靜的時候通常不會這樣做，然後當他想顯得輕鬆時，他繼續玩弄柳葉刀，讓我幾乎尖叫。他非常直截了當地對我說話，米娜。他告訴我，我對他有多親愛，儘管他對我知之甚少，以及他的生活將與我一起幫助和歡呼。他本來想告訴我，如果我不關心他，他會多麼不高興，但當他看到我哭時，他說他是一個野蠻人，不會增加我現在的麻煩。然後他分手了，問我是否可以及時愛上他。當我搖頭時，他的手顫抖了，然後有些猶豫，他問我是否已經在乎其他人了。他說得非常好，說他不想從我這裡擰斷我的信心，而只是為了知道，因為如果一個女人的心是自由的，一個男人可能會有希望。然後，米娜，我覺得有責任告訴他，有一個。我只告訴他這麼多，然後他站了起來，他看起來很強壯，非常嚴肅，因為他把我的雙手都握在他的手裡，說他希望我會快樂，如果我想要一個朋友，我必須把他算作我最好的朋友之一。哦，米娜親愛的，我不禁哭了：你必須原諒這封信被抹黑了。被求婚是非常好的，所有類似的事情，但是當你必須看到一個可憐的傢伙，你知道他誠實地愛你，離開，看起來都心碎，並且知道，無論他現在說什麼，你都已經離開了他的生活，這根本不是一件快樂的事情。親愛的，我現在必須停在這裡，我感到很痛苦，儘管我很開心。

「晚上。

「亞瑟剛剛離開，我感覺精神比我離開時更好，所以我可以繼續告訴你這一天。好吧，我親愛的，二號在午餐後來了。他是一個如此善良的人，一個來自德克薩斯州的美國人，他看起來如此年輕，如此新鮮，以至於他幾乎不可能去過這麼多地方並有過這樣的冒險經歷。我同情可憐的戴斯德蒙娜，因為她的耳朵里流淌著如此危險的溪流，即使是一個黑人。我想我們女人是如此懦弱，以至於我們認為一個男人會把我們從恐懼中拯救出來，我們嫁給了他。我現在知道如果我是一個男人，想讓一個女孩愛我，我會怎麼做。不，我沒有，因為有莫里斯先生告訴我們他的故事，而亞瑟從來沒有告訴過任何故事，然而——親愛的，我有點早。昆西·莫里斯先生髮現我獨自一人。似乎一個男人總是找到一個孤獨的女孩。不，他沒有，因為亞瑟試圖兩次創造機會，我盡我所能幫助他;我現在不羞於這樣說。我必須事先告訴你，莫里斯先生並不總是說俚語——也就是說，他從來不對陌生人或陌生人說俚語，因為他受過良好的教育，舉止得體，但他發現，聽到他講美國俚語很有趣，每當我在場時，沒有人感到震驚，他說了這麼好笑的話。恐怕，親愛的，他必須發明這一切，因為它完全符合他要說的其他任何東西。但這是俚語的一種方式。我不知道我自己是否會說俚語;我不知道亞瑟是否喜歡它，因為我從未聽說過他使用過任何東西。好吧，莫里斯先生在我旁邊坐下，看起來儘可能快樂和快樂，但我可以看到他非常緊張的一切。他握著我的手，甜言蜜語地說：

「'露西小姐，我知道我不夠好，無法調節你小鞋子的固定物，但我想如果你等到找到一個男人，你就會和他們七個年輕女人一起喝酒。難道你不會和我一起搭便車，讓我們一起走很長的路，用雙層安全帶開車嗎？

「嗯，他看起來確實很幽默，很快樂，以至於拒絕他似乎不像可憐的蘇厄德博士那樣難。所以我說，儘可能輕描淡寫地說，我對搭便車一無所知，而且我根本沒有被束縛。然後他說，他說話很輕鬆，他希望如果他在如此嚴重，如此重大的場合這樣做是錯誤的，我會原諒他。當他說這句話時，他看起來真的很嚴肅，我也忍不住覺得有點嚴肅——我知道，米娜，你會認為我是一個可怕的調情——儘管我不禁感到一種欣喜若狂，因為他在一天內就排在第二位了。然後，親愛的，在我說出一句話之前，他開始傾倒出一股完美的愛情洪流，把他的心和靈魂放在我的腳下。他看得如此認真，以至於我再也不會想，一個人一定總是很玩，而且永遠不會認真，因為他有時很快樂。我想他看到我臉上有什麼東西在檢查他，因為他突然停了下來，帶著一種男子氣概的熱情說，如果我有自由的話，我本來可以愛他：「'露西，你是一個誠實的女孩，我知道。如果我不相信你堅毅，一直到你靈魂深處，我就不應該像現在這樣在這裡對你說話。告訴我，就像一個好人對另一個好人一樣，你還關心別人嗎？如果有，我再也不會給你一根頭髮的寬，但如果你讓我的話，我會成為一個非常忠實的朋友。

「我親愛的米娜，為什麼男人如此高貴，而我們女人卻如此不值得他們？我差點在取笑這位心地善良、真正的紳士。我淚流滿面——恐怕，親愛的，你會在很多方面認為這是一封非常草率的信——我真的感覺非常糟糕。為什麼他們不能讓一個女孩嫁給三個男人，或者儘可能多的人想要她，並節省所有這些麻煩？但這是異端邪說，我絕不能說出來。我很高興地說，雖然我哭了，但我能夠看著莫里斯先生勇敢的眼睛，我直截了當地告訴他：——

「'是的，有一個人我愛，儘管他還沒有告訴我他甚至愛我。我如此坦率地與他交談是對的，因為一道光照在他的臉上，他伸出雙手，拿起我的雙手——我想我把手放進他的手裡——然後用心說：

「那是我勇敢的女孩。為了贏得你的機會而遲到比趕上世界上任何其他女孩都值得。別哭，親愛的。如果對我來說，我是一個難以破解的堅果;我站起來接受它。如果另一個人不知道他的幸福，那麼，他最好儘快去找，否則他將不得不與我打交道。小姑娘，你的誠實和扒揪使我成為朋友，這比情人更罕見;無論如何，它更無私。親愛的，我將在這和王國來臨之間有一段非常孤獨的散步。你不會給我一個吻嗎？這將是時不時遠離黑暗的東西。如果你願意，你可以，你知道，因為另一個好傢夥——他一定是個好傢夥，我親愛的，一個好傢夥，或者你不能愛他——還沒有說話。這完全贏得了我，米娜，因為他勇敢而甜蜜，對一個對手來說也是高尚的——不是嗎？——他是如此的悲傷。於是我俯下身吻了他。他站起來，雙手捧著我的雙手，低頭看著我的臉——恐怕我臉紅了——他說：——

「'小姑娘，我握著你的手，你吻了我，如果這些東西不能讓我們成為朋友，那就什麼都不會了。謝謝你對我甜蜜的誠實，再見。他擰著我的手，拿起帽子，徑直地走出房間，沒有回頭，沒有一滴眼淚，沒有顫抖或停頓。我哭得像個嬰兒。哦，為什麼像這樣的男人一定要不高興，因為有很多女孩會崇拜他所踩踏的土地？我知道如果我是自由的，我會的——只是我不想自由。親愛的，這讓我很不高興，我覺得在告訴你幸福之後，我不能一下子寫下幸福;我不想說出數字三，直到它都能快樂。

「永遠是你愛的

」露西。

「附言——哦，關於第三號——我不需要告訴你第三號，是嗎？此外，這一切都是那麼的混亂;從他走進房間到他的雙臂摟著我，他吻我似乎只有一會兒。我非常非常高興，我不知道我做了什麼來配得上它。我只能在未來努力表明，我並不是因為上帝對我的良善而忘恩負義，他給我送來了這樣一個愛人，這樣一個丈夫，一個朋友。

「再見。」

蘇厄德博士的日記。

（保存在留聲機中）

25五月.—今天食慾退潮。不能吃，不能休息，所以用日記代替。自從我昨天拒絕以來，我有一種空虛的感覺。世界上似乎沒有什麼是足夠重要的，值得去做......因為我知道這種事情的唯一治療方法是工作，所以我在病人中間走了下去。我挑選了一個為我提供了很多興趣的研究的人。他是如此古怪，以至於我決心儘可能地理解他。今天，我似乎比以往任何時候都更接近他的奧秘之心。

我比以前更充分地質問他，以便使自己掌握他幻覺的事實。在我這樣做的方式中，我現在看到，有一些殘酷的東西。我似乎想把他留到瘋子的地步——我對病人來說，這是我在地獄之口中避免的事情。

(Mem.，在什麼情況下我不會避免地獄之坑？OmniaRom?venaliasunt.地獄有它的代價！動詞汁液。如果這種本能背後有什麼東西的話，那麼事後準確地追蹤它就是有價值的，所以我最好開始這樣做，因此——R.M.倫菲爾德，59歲——血性情;強大的體力;病態興奮;一段時期的悲觀，以某種我無法理解的固定想法結束。我認為，樂觀的氣質本身和令人不安的影響最終以精神上完成的結局而告終。一個可能很危險的人，如果無私的話，可能會很危險。在自私的人中，謹慎對敵人和他們自己來說都是安全的盔甲。在這一點上，我想到的是，當自我是固定點時，向心力與離心力平衡;當職責、原因等是固定點時，后一種力量是最重要的，只有事故或一系列事故才能平衡它。

信，昆西P.莫里斯致亞瑟·霍姆伍德閣下。

「25月<>日。

「我親愛的藝術，——

「我們在草原的篝火旁告訴了紗線;並在嘗試在馬克薩斯登陸后互相包紮傷口;和醉酒的健康在的的喀喀河岸邊。還有更多的紗線要告訴，其他的傷口要癒合，還有另一個健康要喝。你不會讓這在我明天的篝火之夜嗎？我毫不猶豫地問你，因為我知道某位女士正在參加某個晚宴，而你是自由的。只會有另一個人，我們在韓國的老朋友傑克·蘇厄德。他也要來了，我們都想在酒杯上哭泣，全心全意地喝一口健康，給全世界最幸福的人喝一杯，他贏得了上帝創造的最崇高的心和最值得贏得的。我們向您保證，我們將熱情地歡迎您，並給予您親切的問候，以及像您自己右手一樣真實的健康。我們倆都會發誓，如果你喝得太深，對某雙眼睛來說，就把你留在家裡。來！

「你的，一如既往，

」昆西·莫里斯。

亞瑟·霍姆伍德給昆西·莫里斯的電報。

「26月<>日。

「每次都把我算進去。我承受著會讓你的耳朵發麻的信息。

「藝術。」