城中村

「你這房子，不會是租在山洞裡吧。」手機手電筒的光在狹窄的巷道里隨著我們的走路不停的搖晃著，在兩三米之後就不見了，路上的那些小水坑能映出明晃晃的光來，看著這能見度不到三米的道路，我有些慌張地說道。

「媽的，你見我帶你上山了嗎。」阿泰笑道。

「說不定，現在就在上。」

上周的事情過後阿泰當然要請我們吃飯，但我們連卡都沒打著，只好先回去了，打完卡又回到了宿舍。

這周於是應邀痛宰阿泰一頓，他請我們吃的是步行街裡面的烤魚。烤魚店的造型很新奇，是一條魚的形狀。

我們覺得新奇又好吃，那烤魚是用錫紙包裹起來的，上桌烤了幾分鐘后刀子或者湯匙劃開那層薄薄的銀色錫紙，頓時一股濃煙噴薄而出，就像是在掀開鍋蓋洶湧而出的煙霧一般，隨即香味在幾張桌子間彌散開來。

吃完以後我們便說去租房看一看。阿泰照例是把房子租在城中村的巷子里，我們走了一段步行街以後不知道從哪個口拐進去，接下來便是七拐八拐，一直到一點光亮都沒有。

我甚至停下來看了一眼想辨認一下方位和特殊的建築，結果完全是徒勞。一直在巷子里拐了三分鐘以後，我於是發出了剛才的疑問，大家笑起來，看來都有相同的感受。

至此我更加明白了什麼是城中村，不比外面的大馬路或者是步行街，這裡完全是另一番光景，巷道由於各類建築的擴建和侵佔變得狹窄，樓和樓之間的距離像是要壓在一起，在裡面騎自行車，有些路段都過不去，人和人之間的需要側著身子。裡面沒有燈光，路面有些濕漉漉的，有些地方上面還在滴著來歷不明的積水。

不過裡面也算得上麻雀雖小，五臟俱全，小賣部、理髮店、水果攤、腸粉店、裁縫鋪……應有盡有，在這裡生活是連巷子都不用出去的。

經過八分鐘的步行以及差不多二十個拐彎以後，我終於到了阿泰的家，在一個很平常的金屬大門前停下了，門口還有兩三節門檻，他用手中的感應器滴了一下，門忽然就開了。

「阿泰，我們走的時候你可要帶我們出去了。」

「哎呀知道了，煩。」隨後傳來腳踏階梯的聲音。

我走到門口一看，差點沒嚇死，那樓梯不知道為什麼做得那麼陡，一節相當於平時樓梯的兩節，樓道也很窄。我吞了一下口水，心想這還說不是在爬山呢。借住外面的光，我看到樓梯的磚塊也不是大塊的磚，而是小塊的馬賽克拼接而成，看起來有些炫目。

在這黑咕隆咚的樓道里，沒有人發現我抓著樓梯欄杆的手在發抖，我感覺自己越走越高，前面的阿泰貌似已經快走到二樓，我還在一半，然而我真的怕腳一滑就摔下來。終於阿泰到了頂端附近，應急燈啪的一下開了，亮了起來，我回頭看了一眼下面，還是抓緊了扶手快速上去。

阿泰的房間只是個單間，大概有十五平方米，所幸的是外面還配了個洗手間和灶台，不至於一開門就看到那放著的床。

我們三個人一進去，頓時覺得有些局促，床上還放著女性胸罩之類的東西，阿泰像是反應過來，拉起被子把它們擋住了。

「不用換鞋了，也沒有拖鞋可以換。」阿泰一邊收著床鋪一邊說道。

我們點著頭，在他收完后就在床邊坐了下來。

房間里除了柜子、床和桌子以外就沒有傢具，雖說床就佔了一半的寬度，

放其他的也有些吃力了。卻有一台筆記本和路由器，我們馬上就連上了WiFi。

阿輝站起來，想要去開側邊的窗戶。

「沒用的。」阿泰說到。

只見窗戶開到一半，就被對面的樓擋住了，距離不到一米。

「直接開空調吧。」阿泰按開了空調。

我看著他這全封閉的房子，忽然好奇道，「你衣服怎麼晾的。」

「洗手間上面有條鐵線，洗完澡可以晾在那裡。」

「晾在裡面？」

「不然呢，這裡又沒有陽台。」

阿泰打開了電腦的一個視頻，分發了剛剛買的可樂，我們於是就一邊喝汽水一邊看視頻。

「你平時回來都看脫口秀的。」

「誒，這是三天前看的了，看脫口秀也是需要精力的，之前困得要死，那些演員說出來的梗我腦子裡根本反應不過來，半天都沒有笑一下……前兩天回來洗完澡直接就躺床上刷手機了——哎呀，不好，兩天衣服沒洗了。」

說罷阿泰就進去廁所洗澡兼洗衣服去了。

我把雙手撐在床上，環顧了一下四周，天花板有著一點泛黃，外面的地板是馬賽克，裡面的是淡黃色瓷磚，瓷磚上總有一些明顯的小黑點，彷彿怎麼擦也不會特別乾淨，在燈管的映照下反襯出暗淡的光。

「我後面打算買個洗烘一體機，以後就不用洗衣服了，也不用晾了。」

「那你要想想放在哪裡，你房間可是放不下了。」

「放在灶台這邊啊。」

「那你洗漱間還過得去嗎。」

「我量過，大概還有20厘米的過道。側著過就行了。」

「你這樣放不在灶台做飯了？」

「本來也不想做，累得要死，下去拿外賣都嫌累。」

「你這樓梯有點陡。」

「他媽的別說了，剛來的時候不適應，下去拿外賣摔了兩次，這個摔了整個人就是飛出去的那種，連跌好幾級，我的膝蓋現在都還淤青著。」

我叉著腰在房間口看著他在洗手間用桶搓著衣服的背影好一會兒，又走了回去。

「你怎麼看，以後我們也可能要住這種房子。」我坐在床上，雙手支撐著身體，這床倒是比我想象中的柔軟。

「現在才知道學校的好啊。」阿輝淡淡說道。

我大笑了起來，是啊，1200塊一年的住宿費，條件可比這裡要好。

「但至少步行十五分鐘就可以到公司。」

我頓時愣住，想起了每天的通勤，「也是，那樣我寧願住城中村。」這時候伸進被子的手不知道摸到了什麼東西，拿出來，原來是一包避孕套。

阿輝面無表情地看著我。

我笑了起來，看著阿輝，嬉笑著晃了晃手裡的盒子，發出刷刷刷的聲音。阿輝懶得看我，別過了臉去，我把它扔到了一邊。

「這睡衣，感覺不像是阿敏的風格。」盯了好一會兒，阿輝說道。

我有些愕然地看著他，「神經，人家情趣內衣穿什麼不可以，那些清純女學生一脫掉褲子滿屏的丁字褲呢，嚇死你。」

「看片看多了你。」阿輝說著走向門邊，倚著看阿泰洗衣服，從裡面傳來了腳踏衣服的聲音。

阿泰從裡面出來，換好沒多久的背心又濕了一大塊，看著他微微喘著氣，然後拿起來那瓶可樂一飲而盡。

「你這租金多少錢一個月。」

「我這算是偏巷子裡面的，800一個月，不包水電，外加衛生費50塊一個月。」

「還行。」

「還還行呢，爛就直說，沒事的。」阿泰擺手道，我們三人頓時都笑了出來。

「怎麼不租外面一點的，不必這麼彎彎繞。」

「外面一點的，就隔著兩條巷子，租金多一百，條件好點的，有個陽台，多三百，再加一個客廳的，多五百，不是我不想租，只是這裡每一塊錢都有它的價值所在。」

我點點頭，心想的確是如此，在老家一杯賣七八塊的奶茶在這裡可以15塊起步，也就不怪這裡房租那麼貴了。

這會兒阿泰手機響了，他說是外賣到了，於是匆匆下樓，上來的時候提了一袋炸雞。我和阿輝直接鼓起掌來，干看著這脫口秀聊天也不是個事兒，確實得吃點東西。

「附近炸雞店的，還不錯，有送酸梅汁。」

我問他有沒有多餘的袋子以免那皮掉到他的床到處都是，他說不用，拉開抽屜以後拿出裡面的一疊傳單，砰的一聲扔在了地上，說直接托著傳單吃就行。

「哇靠，你攢著賣廢品呢，這麼多傳單。」

「你忘了這是崗頂了嘛。」阿輝悠悠說道，也彎下腰抽了一張。

我想起那十米一個發傳單的場景，笑了笑。迫不及待地咬下來一塊炸雞，皮很酥脆，但是裡面的肉很多汁，簡直像是會流水。啪嗒幾聲，果然幾塊脆皮不可避免地掉落下來。「這一百二十萬。」我嘴裡嚼著雞肉驚訝地說道。

「我前幾天到客人家裡去，那裡的房子均價三千萬，直接打在小區裡面售樓處的LED上，進小區門后要去他家還得搭固定的便民車。」

「房子不就是個住的，幹啥那麼貴。」

「你不懂，有了房子才有戶口，你沒房子就算你在廣州打一輩子工也不是廣州人。」

沒一會兒一張傳單就不夠用了，我小心翼翼地托著那盛滿了雞皮碎的傳單扔進了垃圾桶里，再去抽一張，手一點，發現全是房地產的廣告。

「你這咋全是房地產的廣告呢。」

「別的不接。」

「你還歧視別的行業的是吧。」我笑笑，發現吃第三個就已經有些撐了，連忙喝了幾口酸梅汁。

「不是，我會去看房子。」

「你那麼著急買房嗎。」

「沒有啊，就沒事的時候去逛逛，反正閑著也是閑著。」

「原來你還有這愛好。」我笑笑。

「不是啊，大家說成家立業，這不就是畢業要考慮的東西。」

「也是，你不是說你爸媽就在廣州工作的嗎。」

「嗯。」他回過頭來看著我，剃了剃牙，然後抽出一張紙巾擦了擦，「他們，他們賣糖水的。」隨後轉過去喝了一口酸梅汁，整個塑料殼被吸得發出咔吱咔吱的聲音。

吃完兩個以後阿泰就進去晾衣服了，不時能聽到嘩啦啦的水聲，我和阿輝繼續看著脫口秀，或許是我太落後於時代了，我理解的脫口秀是對於語言和笑話的雕琢，但是這些人上去要麼就表演，要麼就唱歌，要麼就大吼大叫，做出豐富表情和誇張動作，試圖製造出一種喧嘩來引出觀眾的發笑，在場的確有很多人笑，但如果脫離這個場景和舞台，很多表演不會讓人想笑第二遍。

阿泰沒一會兒出來了，我剛好想去上廁所，走進去后看到一條橫跨衛生間的鐵鏈上密密麻麻地掛了好幾件衣服，正在往下滴水，正好就在廁盆的正上方，我只好退後一點，上完了廁所，一邊琢磨著如何這時候想上大號怎麼辦，忽然想起來可以把所有衣服都推到一邊，這樣就可以蹲下去而頭不至於被衣服擋到。

回去后阿泰問我們吃飽了沒有，用不用再叫什麼，我擺擺手。這時候傳來開鎖的聲音，我探過頭去看，想著難道是阿敏來了，哪知道阿輝已經直接躥了出去，結果整扇門紋絲未動。然而這會兒明明已經傳來門被打開的聲音。

我看看阿泰，阿泰盡量想憋住笑，說他自己也聽錯過好幾次，其實是後面那棟人家回來了，還問我是不是剛才沒把窗關掉。於是我走過去觀察，這時候看到她也恰好走到窗口，戴著個墨鏡，她沒看我，直接把窗戶關上，把窗帘給拉上了，我也把窗關上。

隨即那邊的客廳就傳來了迪斯科的聲音，一震一震的，倒是給我們的脫口秀平添了一些氛圍。幾首迪斯科聽完又換上了國風歌曲，其中有一首還挺不錯，我想象著把手伸出去敲敲窗玻璃問歌名會是什麼場景，有可能她依舊會戴著墨鏡，冷淡地告訴我名字。

這時候電腦畫面忽然卡了，中間一個圈圈在不停地轉，阿泰雙手抱住後腦勺，倚在靠背上，說可能要卡上一陣子了。我們問他怎麼了，他說這棟樓用的是公共路由器，一層一個，如果那些住戶下班回來一起用，就免不了會卡。

「聽歌吧，聽歌也不錯。」阿泰拿起手機。

「你這後面的鄰居，聽的歌還真是雜啊。」阿輝說道，是因為這回又換上了一段粵語歌。

「有沒有發現，她或許並不是在意放的什麼歌。」

「嗯？」

「之前樓上有對情侶沒有搬走的時候，經常能聽到吵架還有滾床單的聲音，想不聽都煩。」

「你是說或許她只是借音樂來屏蔽掉這些聲音。」

「對，還有屏蔽掉自己發出的一些聲音。」

我又看向了窗戶，還有那後面緊緊蓋住的窗帘。