第14章 偉大的妄想
2017年第一天
我從北方的雪中取了一粒白
我從這粒白中取了一個夢
我從這個夢中取了一個春天
我從這個春天取了一朵花開
我從這朵花開取了一個故事
我走進這個故事
分手一個女人
她的名字叫失眠
——題記
我沒辦法再在租房坐下去了，我一邊看《大長今》，一邊想：肚子餓了，晚飯怎麼解決？我突然特別想喝湯，用雞肉熬的湯，或用排骨熬的湯。不過，我想，現在的我，每天幾乎沒什麼運動，體質又弱，估計不能吃太補的東西。
喝雞湯恐怕不可以吧？
我猶豫著該怎麼辦？
木心說過，生命是什麼，生命就是時時刻刻不知如何是好？
天色漸暗。坐在椅子上，透過房門，僅能窺得一小塊天空。
生活在城市，世界小了，有時會壓抑得呼吸不過來。也許，找個時間，去爬爬山，去親近自然。
只是，生活在這個水鄉之鎮，要爬山就要坐公交車到挺遠的地方去，不容易。一想到要坐車轉車，要見人擠人，麻煩得很，就不想動了。
久在樊籠里，翅膀都鈍化了，該怎麼飛？該飛往哪去？
隨手拿過張新穎著的《沈從文的後半生》這本書，看沒幾頁就不想看了。這本書很厚，也很貴，但並不有趣，不過，具有很大的史料價值吧，對研究沈從文自然是一個很好的參考文獻。
只是，像我們這種普通人，讀這樣的文字，實在有種堅持不下去的感覺。
眼睛痛得實在厲害，時間又到了傍晚五點半。我終於狠下心來，穿好鞋襪，出去一趟。這時候的街上，倒出乎我意料，隨處可見人影。我警惕地打量四周，擔心遇見熟人。
其實，我心中最擔心的是別人問：「你怎麼沒有回家過年？」
如果別人聽說我是因為「逃婚」才不回家過年的，不知道會作何感想？
年紀都這麼大了，一點都不成熟，還像個小孩子一樣，這是小青說的。
我同意。
有些商鋪關門了，有的沒有。
關於過年，關於春節，人們對它的定位是不同的。百里小街有兩個小吃攤，一個在左，一個在右。我經過這裡時，右邊的開了，左邊的關了。開了的小吃攤，看上去生意也不錯，有幾個人正在吃。
我聽到有人問：「炒麵多少錢？」
小店的一個女服務員高興地大喊：「平時6塊，今天8塊。」
是的，春節期間，漲價了，這是可以理解的。
這些在小吃店吃炒麵炒飯或米粉湯河粉湯的人，家裡都是什麼情況呢？今天可是大年初一啊，為什麼都不在家裡和家人吃，而是選擇在路邊隨便吃點呢？
估計有人跟我一樣吧。
我不知道該去哪裡，也不知道該做什麼，本來是打算一出來就進萬和超市的，卻鬼使神差拐進了百米小街。繞著超市走了一圈，又到了真功夫，要不要進去吃飯呢？要不要再吃一碗雞湯米粉？這米粉太少了，雖然湯好喝，但花了16元，還要再吃點其它的才能飽，想想還是算了。
我在街頭佇立良久，又計劃要不要先吃東西然後坐539公交車去B鎮，去華藍湖濕地公園走走。肚子本來就有點餓了，午飯也不過吃了一點速食麵，等一下受得了嗎？何況葯呢？吃完飯該吃的葯怎麼辦？晚上回來吃點東西后再吃嗎？
太麻煩了。
轉來轉去，我還是轉進了萬和超市。
我在萬和超市，就買了三樣東西。一是一根白蘿蔔，一是10塊錢排骨，一是一盒蚊香。我打算用前兩項煲湯。
說到煲湯，讓我想起了一件事。
在學校宿舍，我有一個小鍋，功率不大，火力也不大，但我用它煲過湯，味道很好。在租房，我之前煲過湯，不過，用的是大鍋，功率大，火力大，很快就煲好了，儘管材料都一樣，有骨頭，有蓮藕，有香菇，有胡蘿蔔，但味道卻差遠了。
後來，我才明白。
煲湯需要時間，需要慢慢熬煮。
其實，人與人之間的關係也一樣。
一下子就升溫的感情，肯定不「好喝」，肯定不持久，就像一見鍾情。感情這碗湯，也是需要慢慢熬煮的，需要時間，需要精力，需要耐心，需要真誠，需要寬容，需要理解。
喝了一碗剛煲好的湯，又想到了爸爸媽媽。突然才發覺，在家裡的幾個孩子中，我是跟爸爸媽媽走得比較近的人。跟爸爸，我經常和他去砍樹，去送貨。跟媽媽，我經常和她去廚房，去炒菜。我炒的菜，煲的湯，可以說都是跟媽媽學的。
在他們心目中，估計我這個小兒子的位置也比較重要吧。
只是，現在的我，帶給他們更多的是煩惱和痛苦。
木心在《文學回憶錄》中說過，偉大人物的母親都會過得比較痛苦。
我就是暫時當一回「偉大人物」吧。
我也只能這樣自嘲了。
看到桌子上越開越多的風信子，我忍不住拿過來把玩，越看越開心。我只是把它買回來，看著它開花就這麼開心，那如果是我親手種的，是不是更開心?
任何東西都一樣吧，凡是自己努力得來的，都會更珍貴，更重要。
同樣，來之不易的東西，我們才會更珍惜。
早上睡到十點多才起床，不過，中途被吵醒，本來睡眠質量就差，還被吵醒多次，心情實在不止難過，也有很多憤怒。零點一到，外面就爆炸聲齊作，很多人家都在放煙花，而且是那種大型煙花，聲音也大得驚人。他們就用這種方式來迎接新年的。
其實，如果在老家，煙花會更多，聲音會更大。
之前幾年，我是聽完以後，才睡著的。
早上七八點，鞭炮聲一陣又一陣，全都是外居中心的人乾的。新年第一天，鞭炮聲中一歲除吧。可以想象，桌子上自然有豐盛的飯菜。只是睡得好好的我，一晚上都被攪得不安寧的我，此時已經疲憊不堪的我，被突如其來的一陣鞭炮吵醒，心情實在不怎麼樣。
當我打開房門，走出去吹吹風，看到樓下地上有很多火紅的鞭炮碎紙。與此同時，還有一個好玩的發現，我居然在很多戶人家門口看到了花，是的，是菊花，有的一盆，有的兩盆。
晨光中，這些在盆子里開得挨挨擠擠的菊花特別顯眼。
真有意思，沒想到，有些地方的習俗，居然是過年時在家門口放一盆花。
在我們家鄉，過年時，沒有這個習俗，都是在大門兩側貼對聯，在房門上方貼「單聯」。所謂的單聯就是紙上只有一個成語，比如：吉祥如意，萬事如意，心想事成，丁財兩旺，一帆風順。
都是美好的祝願。
不過，我在這裡過年，一個人在這裡過年，我的租房門兩側什麼都沒貼。
我還是很在乎別人的看法，心裡想著別人會怎麼看我呢。他們會不會覺得我是怪物？
12點就要到了，我關了電腦，關了電源，鎖了房門，騎車去衛生站，找葛醫生拿安眠藥。這個時候，他會不會下班了呢？會不會去吃午飯了呢？出發前我有點擔心去到以後找不到他。如果找不到他，我該做什麼？在做某事之前，我常常喜歡先想好結果，再想好「對策」。
如果他在，我拿了就回來。
如果他不在，我會去四處轉轉吧。
大街上安靜了許多，畢竟是大年初一啊，店鋪基本都關門了。但走在街上的人，似乎還挺多的。遠遠地還聽到那個熟悉的廣播：樣樣十元，全部十元，一律十元……
到了衛生站，這一次是「門前冷落鞍馬稀」了。大廳里空無一人，坐在收銀處取葯處的兩個小護士，都坐著低著頭不知道在幹嘛，只能看到兩個粉紅色的護士帽。不過，還好，我在第一個全科診室就看到了葛醫生。
此時的他，沒有穿白大褂，而是西裝革履打扮，穿著很正式。
他是剛到呢？還是要走了呢？
一見到我，他就「呃」一聲，從口袋裡掏出一個小瓶子，並說：「給你。」
我接過它，連說謝謝。
並問了幾個問題。
而他呢，也再次強調，不能多吃。
當我問他什麼時候來複診時，他說上完今天的班，他就休假到初九。
我算了算，應該是放假一個星期。
藥瓶真的很小，就像鳥中的小麻雀。我打開蓋子，看到裡面的藥片是跟我之前在鎮醫院開的一樣。只是，在那邊，醫生開安眠藥都非常慎重，甚至讓人覺得非常隆重。每次都只給病人開兩粒，醫生還說醫院有規定，不能開多。
現在呢？我手中拿著半瓶安眠藥，一共有幾十粒啊。
這就是傳說中的安眠藥啊。
我要好好地讀一讀上面的文字。
它的學名叫：阿普唑侖片。這個名字好怪啊。叫安眠藥多好聽。也不知道是誰給它取這個名字的？阿普唑侖不會是一個醫學家的名字吧？安眠藥就是他發明的？
生產日期：2014.06.09。有效期至：2017.06.09。好吧，都快過期了。這估計也是葛醫生之所以願意給我的原因之一吧。
只剩不到半年的有效期了。
再來是用法用量——成人常用量——抗焦慮、抗驚恐：開始一次1片，一日3次，用量按需遞增。鎮靜催眠：1到2片，睡前服。
詳見說明書。
原來它有「兩種用途」。就我的情況來說，自然是后種，鎮靜催眠。難怪葛醫生一直強調，每次每天用量不能超過2片。
還說要睡前一小時服。
上面還印有四個紅字：精神藥品。看到這幾個字，讓我感覺自己犯了精神病，反過來，就是神經病。
我都成了神經病了，嘿嘿。
回去的路過，非常感慨，因為想到今天是2017年的第一天。過完年，按家鄉習俗，我就27歲了。27歲啊。聽上去已經挺大了。可是現在的我還是一事無成啊。騎輛自行車在街上遊逛，而道路兩旁停滿了小汽車。
不比不知道，一比心驚肉跳啊。
2016年，我過得怎麼樣？我收穫了什麼？我進步了么？我離成功近一點了么？回首中，一片白茫茫，似乎都白過了，似乎什麼都沒得到。
而睡眠又越來越差，而體質又越來越差，而年齡又越來越大。劉同說，誰的青春不迷茫，我的青春啊，不單迷茫，我都快迷失自己了。
回到租房，繼續看《大長今》。
本來在御膳廚房當宮女的長今，因為犯了錯，被貶到多齋軒。多齋軒是專門為皇家種植稀有藥材的地方，但幾乎無人問津，所以，在這裡工作的從上到下都在自暴自棄，任田地菜園荒蕪荒廢。長今來到這裡，改變了這裡的一切，並成功種植出一種多年來都未曾成功過的一種珍貴藥材。
是的，我們人啊，一要有希望，二是動手幹活。
只有這樣，生命才可能幸福。
沒有希望的人，無異於行屍走肉。無所事事的人，只會越活越沒勁。我突然很羨慕長今，可以動手勞作。我也特別想去田裡或菜地，揮動鋤頭，清理雜草，播種種子，盡情流汗。
現在的我，雖然沒幹什麼重活，雖然像在養身體，但體質卻越來越差。我覺得，這與心情有關。我的心情就沒開心過，一直都鬱悶苦惱失落，相對應的，身體怎麼好呢。一天下來，出口說出來的話，都不超過十句。
我所坐的是真正的牢獄啊。
我都擔心自己會失去說話的能力呢。
一集一集地看，大部分時間都用在看視頻上面了。
我的眼睛，常有模糊感，看東西似乎越來越不清楚了。
我會不會因此近視呢？我要不要去買眼藥水？
到了一點鐘，小瓊沒有過來找我，看來，活動取消了。
或者，把我排除在外了。雖然走幾步，就能到她家，但我不能過去找她，遇到她爸爸或媽媽就尷尬了。
看來，今天下午我又要在租房度過了。唉。
不過，一想到我有安眠藥，晚上終於可以睡個好覺了，心情就特別好。
晚上七點多，我按照慣例，出去散步。不過，這次，我沒去廣場那裡。而是走了另一條路。在路上，在一座出租屋門口，看到了一位躺在地上的流浪漢。這個流浪漢，我認識他快一年了。儘管頭髮衣服渾身上下沒有一處不是髒兮兮的，但他的打扮，真令人化成灰都可以認出來。
他在身上綁了很多東西，應該是很多垃圾。
是用來保暖的嗎？我不知道。
同樣的，他懷裡也是一大團鼓鼓的東西，也不知道是什麼東西。此時，我真想坐在他身邊，跟他聊幾句，如果他還能開口說普通話的話。
不過，理智驅使我還是繼續往前走。
一路上，都是關門的店鋪，很多店鋪在門上都貼著恭賀新禧，還有告示，比如：因為春節，本店正月初十才正式開業。
有人在路邊放煙花，我感到吃驚。
煙花飛上天，爆炸了，離我是這麼近，但我還是背對著它繼續走。走了大約一公里吧，看到一個四五歲的小女孩，她就一個人。我正感到奇怪，想著她家人怎麼放心她一個人出來玩呢，她卻繞過一輛車，「堵」在我面前，小臉可愛極了，聲音充滿稚氣，只是口齒有些不清不楚地喊：「你想幹嘛呢？」
老大，這句話該我問你吧？你擋住我的去路，還突然這樣說話，膽子小的人都被嚇死了。孤獨的我，突然看到了跟我說話的人，有些開心，本想開口說幾句，又擔心引來她家人的懷疑，想想還是算了，只是笑笑，就繞開她走了。
我走的路比較「偏僻」，路上多半是車，很少行人。
我七拐八拐，居然走到一家咖啡店前。
春節，照常勞動的它，透過玻璃窗望過去，裡面還挺熱鬧的。也許改天，可以進來坐坐。如果約小青出來喝咖啡，她會同意嗎？
我還是不要想多了。
小青過了年才14歲，還是一個小屁孩，根本做不了主。一切，都要聽姐姐的，聽媽媽的。
我今晚是打算九點吃安眠藥，十點睡覺的。既然有了安眠藥，我想早點睡。之前沒有安眠藥，零點過後還沒睡著呢。
從百米小街進來，到了外居中心，發現門是鎖了的。還好，我很快鎮定下來，因為我有鑰匙啊。只是很奇怪，這麼久以來，這是第一次鎖了門的。
有一個老頭子出來了，隨手關了門，他在門口停了一會兒，我走過去時，他回頭了，天啊，居然是學校的保安。唉，不想遇到熟人的我，終究還是遇到了。
我打了聲招呼，喊了大叔好。
看到是我，他用濃重的家鄉口音問：「沒回家過年啊？」
我趕忙說是的。不想多說了，就趕緊開門。
可是，越緊張，偏偏越開不了門。
大叔在背後指點，怎樣怎樣，我才終於開了門。唉。
回到租房，我一邊看《大長今》，一邊煮水。
洗完澡后，還要泡腳。
當我取出兩粒安眠藥，便開始等待那幸福的一刻到來。
為了這一刻，我都「等」了多久了。
一覺睡到天亮的好夢啊，快來吧，我需要你。