第4章 奇怪的怪夢

我做了一個醒來后想哭，再細想又想笑，畫面和內容都比較奇異的夢。當然，這種所謂的奇異是相對我來說，相對現實來說的。

夢裡出現了媽媽。

雙眼蓄滿淚水，不時地擤一下鼻涕，用靠近手背的衣服擦掉淚水。一臉悲戚，模樣猙獰，臉上的溝渠，到處燃燒著隨時噴薄欲出的怒火。

她的話句句犀利，全是對爸爸的指責，對我的嘲諷。

她指責爸爸幾十年前不該做出回家鄉的選擇。如果當初沒有回來，繼續在B市那邊做生意——賣水果，說不定早發大財了。

「那時的水果多好賣啊，一天能賣幾百斤。他（指爸爸）去批發市場買回水果，回來后我來賣出去。有一位湖南老太太經常來買我的水果，還說：「好田（甜），好田（甜），普通話不標準，聽上去就變音了。每一次，你爸爸都很奇怪，錢怎麼多得這麼快呢！如果當初不是他硬要回來，我怎麼會那麼受苦受罪，怎麼會被這裡的人這樣那樣欺負呢？都怪你」（越來越激動的媽媽，如果爸爸剛好在身旁，就會伸手用力擰一下他的手臂，甚至推他一個趔趄。）爸爸反身怒視，口裡也不饒人，話也特別難聽：「潑婦，潑婦，再這樣下去，日子沒法過了……「食指戳著媽媽的額頭，目露凶光，惡狠狠地說：「像你這種人，早晚不得好死……」

我呆在旁邊，不知道說什麼，也不知道勸誰好。

嘮嘮叨叨的媽媽終究會「怪」到我的頭上：「當初就不應該給你讀那麼多書，讀了大學有個屁用，人都給讀壞了，腦子都給讀壞了。天天就知道讀書，都變成書獃子了。別人家的小孩個個都有用，最起碼，人家早早就交到女朋友了，早早就結婚了，很快就做爸爸了。我們家的小孩怎麼個個都沒用呢。個個都不讓人省心呢。你（指我）也不知道，不明白，不清楚，不懂得，我在這個村子是多麼受氣，別人是多麼看不起我們。你就不能為媽媽爭氣點嗎……」

夢裡我也哭了，躺進自己的房間里，反鎖上門，縮在床角哭。

這一幕幕哪裡是夢啊，分明就是現實，都是我經歷過的啊。

不知道是怎樣弄的，一下子切換到另一個畫面。

我背著一個小書包去爬山。

從公交車下來，「走」了一段「網路」。一米左右的網，網繩是青色的，先向下，接著橫向，再向上。人坐在上面，橫向的要自己用力滑，向上的要自己用力爬。有一個小孩掉下去了，明明是高空，但掉得離我們不遠。我前面的蔡老師（去年在我們學校工作的一名90后英語老師，跟我是舍友）立刻高興地說：「我去救她。」

我在旁邊嘀咕：「這傢伙，救人真積極！」順手把這個小孩先給救了。

再往上爬，突然看到了一個熟悉的背影，很快眼前出現了她的臉——憔悴滄桑死氣沉沉的臉。她是我的表妹，媽媽的妹妹的女兒，跟我同齡。怎麼憔悴成這個樣子呢？我在心裡問自己，再在心裡回答自己：「當然了，她是剩女啊。」

是的，我是剩男。她是剩女。好像剩男剩女都該這樣子的。

再次切換畫面。

這次，我想去外婆家。我抬頭看到了外婆家的李子樹。上面結滿了李子，沉甸甸的圧著枝頭。青澀已經褪去，澄黃澄黃的樣子更讓人垂涎三尺——已經成熟了。此時的我站在一根細如麻繩的藤條上。身邊還有很多這樣的藤條。當我準備往上爬時，異象陡生，

萬箭齊發般，藤條皆爭著向上飛快延伸，而且不停地變身，很快就變成了一隻只樹怪，它們囂叫著，狂妄至極。變化完了，才恢復平靜，眼前是一片廣袤無邊的森林。

想想，還是不摘李子了，下山吧。

下山的心情特別輕鬆，特別快樂，一邊跳舞，一邊唱歌。

我們跳的是街舞，動作酷斃了。在前面領舞的，教我跳舞的，是一群學生。他們是我在朝輝學校工作生涯中送走的第一批畢業生。這批畢業生里有幾個男生街舞跳得不錯，組隊參加學校初中部組織的「五四」校園文藝賽還拿到了冠軍。

有一個學生正在教我怎麼做動作，回家后我好自己琢磨、練習。

不料，鬧鈴響了。

我已經進入寒假第五天，寫作計劃實施的第三天（即2017年01月18日）。

早上五點。

刺耳的鬧鈴，聲聲尖利，直扎神經。我一秒鐘都受不了這種聲音，立馬找到它，滅掉它。往被窩裡縮一縮，再睡一會兒。雖然很困，很想睡，但我必須起床了。理智和意志為我加油打氣，我一狠心，終於戰勝了強大的睡魔。閉著眼睛坐起來，掀掉被子，四周的寒氣立刻上前侵略，把僅剩的溫暖四分五裂。我在床下一陣摸索，找到了毛毛鞋（其實它也是拖鞋的一種）。穿上它，半隻腳的溫暖就有了。趕緊換好褲子，穿上外套，做好保溫措施。

煮水的電源打開后，帶上紙巾上廁所。扒掉褲子，蹲下來，雙手交叉放在膝蓋上，額頭貼在上面，閉著眼睛，想事情。想著想著，幾乎都要睡著了，忘了還光著屁股，正在大便。完事後，腿已經半麻，血管里發生了重大交通堵塞事件。

最近不敢吃上火的東西，但口還是很苦，很不舒服。水已經煮好了，用電的就是快捷，用開水兌了一水角溫水，刷牙用，剩下的洗臉。熱水，熱毛巾，洗掉了臉上的污垢，但洗不掉疲累和睏乏，感覺後背很重，上眼皮下眼皮激戰正酣。

就是這樣的狀態，我開始了一天的寫作，在鍵盤上噼里啪啦地敲下一個又一個字，一行又一行字，只希望能快點敲完五千字。

順利的時候，一氣呵成。不順利的時候，磕磕絆絆。不管什麼情況，時間一如既往。窗外的黑一點點消失，大地的白一點點增加。等我停下敲打鍵盤，往往天已大亮。

七點了。

昨天晚上喝粥，肚子會餓得咕咕叫，昨天晚上吃米飯雞肉，肚子還會飽飽的。但不管如何，還是該做早餐了。

煮粥？

煮麵？

煮米粉?

米是萬和超市買的。面和米粉是XX市場買的。萬和超市這段時間特別熱鬧，各種吃的喝的賣的非常火熱。人頭攢動，摩肩繼踵，隨著大眾走到裡面，空氣瞬間變得凝重，彷彿要凝固了，讓人呼吸困難。

買好米和所需物品，我匆匆逃離。

XX市場就在A鎮政府大樓對面。市場里賣菜的賣肉的賣乾貨的等老闆這一類是本地人。另一類是外地人，但他們都說白話，即粵語。

我個人覺得，外地人比較小氣，本地人比較大方。雖然說的都是白話，都是黃皮膚的中國人，但本地人跟外地人在長相上還是有細微差別的，如果不仔細發現，一般人看不出來。這樣說，好像也不對。有些本地人，還是一眼就能看出來的，一耳就能聽出來的。總的來說，本地人喜歡戴手鏈手鐲等首飾，大媽們喜歡燙頭髮染頭髮搞得一身潮流。小氣的外地人，做生意時，有時會坑人。我去買過幾次菜，感覺就被坑了。一樓賣鞋子的二樓賣衣服的就更不用說了。明明三十多元就願意出售，偏偏開口價說出一百多元。

不明就裡的人很容易吃虧。

賣乾貨的多是本地人。

他們有自己的店面，不像裡面賣菜的，只有一個水泥磚頭砌成的檯子。賣的乾貨都是可以長期存放的，最起碼比起那些青菜蘿蔔啊，雞肉鴨肉啊可以存放更長時間。

有什麼乾貨呢？

比如面啊米粉啊海帶啊大米啊什麼綠豆紅豆啊火腿腸醬油啊等等。

其中有一家商店，老闆是一位中年婦女，照例燙了頭髮，戴著珠寶，一身時髦打扮。我之前去她那裡買過米粉和面，買了一大袋才幾塊錢，覺得比其它地方要便宜好多。於是，第二次開始，便徑直往她的商鋪走去。

其實，吃了幾次面和米粉后，就吃膩了，我想換換口味，想吃吃河粉。結果，到處都找不到賣河粉乾的。

取了兩塊面和一塊米粉，不想碰冷水的我捏著它們在水龍頭下小心翼翼地沖洗。放進已經沸騰的鍋里，用筷子挑平，以便均勻煮熟，再蓋上蓋子，但不用多久就又要打開，現代電磁爐的火力是不容小覷的。看到本來成塊的面和米粉快要散開了，或者用筷子攪拌一下就散開了，鍋心持續沸騰中，便加入什麼排骨精啊醬油啊油啊等等佐料，為了好吃營養，常常也少不了雞蛋的加盟。使用雞蛋，我是一點也不吝惜的，不是兩個就是三個。很早之前就聽人說過，雞蛋吃多了沒用，人體最多只能吸收一個雞蛋的營養，所以一天最好只吃一個。吃多了，徒然增加排泄物而已。

沒幾分鐘早餐就煮好了。

吃完以後，繼續奮戰。幹嘛呢？當然是碼字。

我相當佩服以前的作家，幾千字幾萬字幾十萬字幾百萬字，全都是手寫。而且在圓珠筆鋼筆等現代筆還沒有發明出來以前，中國人用毛筆，外國人用鵝毛筆，都是寫沒幾個字就又要蘸一下墨，這給寫作帶來的麻煩字數多了累積下來也是無比巨大的。

我想到了俄國著名作家列夫.托爾斯泰和他的妻子。

據說，他寫的百萬巨著《戰爭與和平》，七易其稿，每次都是妻子手抄，稿紙堆積起來，都可以拉一馬車了。在介紹俄國文學說到列夫.托爾斯泰時，木心的《文學回憶錄》里就提到了這件事。

我現在也是用手「寫字」，但已經不需要紙筆墨，在電腦上建一個文檔打開后直接敲打就可以。現代的寫作方式，相比以前，進步很大方便很多。

碼字是一件昏天暗地的事。

沉浸在自己的世界里，時悲時喜。寫一會兒停一會兒。前面寫得怎麼樣呢？寫了什麼呢？有什麼別字呢？好，再讀一遍。接下來怎麼寫呢？好，托著下巴，摸摸鬍子，想一下，然後繼續。等我終於完成一天的任務，寫夠五千字，眼裡像有針刺人，腰酸背痛，感覺很消耗精力。

哈欠連天的我，趕緊掩上門，不過不反鎖，說不定等一下有人找我呢。脫掉外套，換上睡衣，滾回被窩，從上午九點一直呆到十一點。

朦朦朧朧中我聽到了越來越近的腳步聲。

是她嗎？是她們嗎？我期待著。

我悄悄地把被子圧在腿下兩個手臂下雙手緊緊抓著被角，故意閉著眼睛不醒來。沒多久，果然，房門被訇然推開，除了亮光和風，同時湧進來的還有一個小女孩，她還沒動手就已經笑出了聲。她會用力抓起我的被子猛地掀起，使我在寒冷中暴露無遺。我已經做好準備，第一次，她的企圖沒有得逞。接著便有第二次，第三次，而且越來越囂張。我不斷地往裡縮，蓋在身上的被子還是越來越少，她一看到我的身體就哈哈大笑。

任我怎麼哀求怎麼低聲呵斥，她還是不肯住手。把被子堆到我的頭上，她還會整個人圧上來。一個人圧就算了，她還大聲招呼站著後面比較矜持的另一個女孩：「謝杉，快來啊，快來圧啊。」

我一聽，暗叫不好。

趕緊反擊，先制服這個再說。使出我的殺手鐧——撓痒痒后，她很快就笑倒床邊，癱軟無力。如果你以為她會就此罷手，那真的是想多了。她的攻擊會越來越凌厲，越來越放肆，直到我忍無可忍——還是起床算了。

她們才撤退離開。

她叫陳麗君，跟謝杉都在朝輝學校讀小學三年級，好像是八歲吧。兩個人不但住得很近，君住三棟，彬住六棟，還是同班同學。在學校時一起玩，放學后還一起玩，所以關係特別好。陳麗君瘦一點，但因為活潑好動，身體特別結實。謝杉胖一點，常常扎著兩根小辮子，比較有個性。雖然兩人個子一般高，但陳麗君奉謝杉為老大，聽她的話。原因嘛，有好幾個，現在先不說。

她們兩個是我在這裡租房以來最先認識的兩個小女孩。

還住在學校時，某天玩手機，在微信上讀到了A鎮微生活這個公眾號上的一條新聞：2017年01月18日開始到01月27日止，在沿江路鶴分村路段有大型花展。新聞圖文並茂，介紹了好幾種展會上要展出的花，其中說到的百合觸動了我的心弦。

如果真有百合，花盆不大，我一定買一盆，放在桌子上，寫作時一抬頭就能看到它，亭亭玉立，芬芳裊裊，多美啊！

騎車還是走路呢？我思考了一下，選擇後者，權當運動吧，而且也不是很遠，距離出租屋就兩三公里吧。

走過中心路，走過廣場路，右拐五十米，過了一條斑馬線就到了沿江路，再往前五百米，我就看到了一個已經快要搭好的門樓，上面掛著一條橫幅：A鎮2017迎春花市。走了那麼遠，都沒有看到起引路作用的紅旗飄揚，而且沿途也沒多少車輛和行人，不免有些擔心，不會是根本就沒有什麼花市吧？

看到它——門樓，我就放心了。

新聞沒錯。

我掏出帶在身上的相機照了一張相。

我看到幾個工人正在忙碌，正在完善用竹子搭成的門樓，其中一個身手敏捷得爬上高高的梯子並站在那裡，手持釘槍，往紅布上釘釘子。看到他們，我心裡就酸酸的。

我感覺我們是同類人。

我們是農民工兄弟。

看到了，首先映入眼帘的是擺在路旁的幾百盆盆栽桔子樹。翠綠的葉，橙黃的果，相映成趣，引人注目。有大盆的，說是盆，其實是缸，大的恐怕要幾個成人才能抬得動。小盆也不輕。而無論種在哪裡，樹上都掛滿了小果子，顆顆誘人。模樣俊俏，真想摘一顆嘗嘗。但我們都知道，它的果肉苦澀得很。

買兩盆放在家門口店門口校門口廠門口等等門口，寓意什麼呢？開口大吉（桔）。

走完了第一個桔子攤，接下來不斷有新的花種闖進視線。

看的最多的是菊花，各種菊花。

品種不一，顏色各異，花形各不相同，挨挨擠擠得在冬風中怒放，煞是好看。白的，粉的，黃的……令人眼花繚亂，驚嘆不已。第一次親眼見到這麼多不同種類的菊花，可謂是大飽眼福。

可惜的是，全部攤子都有這樣的桔子樹和菊花，重複的次數太多了。

一邊往前走，一邊尋找我打算買的百合花，卻一直沒有發現她的身影。新聞上明明說有，難道是騙人的？

看到前面有一輛大卡車，幾個人正在忙著卸貨——一盆盆花，心裡想：也許是百合花還沒來呢。就在這裡，我看到了幾十盆擺在一起的山茶花，已經開了一兩朵，大部分都含苞待放，橢圓的葉子是深青色的，裹著的花瓣隱隱有粉白露出來，猶抱琵琶半遮面，顯得嬌艷極了。

我還沒蹲下身子，濃濃的清香撲鼻而來，真好聞！

我真想買一盆。

但一來不好意思開口，老闆正在忙呢。二來它應該很貴吧，超過五十元的花我買不起。三來，捧著它（應該也不輕）走路回租房，挺遠的，會很累人。

何況，我想買的是百合花，再往前看看吧。