第7章：家書
漢家邊塞與諸郡之間，雖然有完善的郵驛系統，但那是用來傳遞官家文書用的，普通戍卒哪有資格使用？他們的家書，只能給予些許報酬，托往來商賈或者熟人送回去。
話說，雖然事情繁瑣，但很多商賈樂此不疲地做這份工作，賺錢倒是其次，更多是為了在家鄉留下一個好名聲。
他們被家鄉人提起的時候，也想落得一個「傳遞家書義氣之士」的名頭，也想被人打心眼裡尊敬，而不是茶飯之餘口中的談資，世人眼裡士農工商中的「賤籍」。
武州塞一角，擺滿了顏色幾乎掉光的柳木案幾。
掌管戍卒籍貫的軍吏，銅簪穿發，皮甲加身，領著一群衣衫襤褸卻識字的蒼頭，也就是奴隸，守著小山高的戶籍竹簡，逐一對照，哪怕累得滿頭大汗，也不敢有半分懈怠，生怕將家書送錯地方。
戍邊士卒是一群把腦袋別在褲腰帶上的人，隨時都可能死在戰場上，也許，這封信，將會是他們這輩子最後一封家書。
「都核對仔細！出了差錯，休怪我動用軍法！」軍吏語氣冷漠，握著一根粗糙的馬鞭，在埋頭工作的蒼頭間來回走動，銳利的目光時而落在某個人身上。
一名蒼頭拿起家書，小心謹慎地念出寫在竹簡背面的單位、名字，而另一名蒼頭會在籍貫名冊中查找記錄，接著喊出對應的鄉縣，再由順路的商賈領人裝車。
「第一侯官塞-第四部-第二十四燧-王定。」
「豫章郡鄱陽縣彭蠡鄉！」
「入車！」
「第四侯官塞-第一部……」
「淮南國壽縣橘鄉！」
「入車！」
「……」
工作龐大駁雜，仔細觀察卻進行得井然有序。
這項工作可能要持續好多天，直至武州塞四百里諸燧最後一封家書被送出去，才會結束。
當一輛輛插著鮮紅漢旗的馬車從武州塞駛出，一路向南，往雁門關的方向進發的時候，家書便正式踏上了旅途。
他們將從雁門關前往全國各地。
他們將越過數千里水澤山野，越過喧吵熱鬧的田間村頭。
他們會把書信以及所寄之物，送到目的地的亭長、鄉嗇夫處，再由識字的小吏親自送到家中，為其家人講解裡面的內容。
至於是否會貪墨戍卒寄回家的糧食、錢財？大可不必擔心。不說信義之風，他們來邊郡早就賺得盆滿缽滿，何必冒被通緝的風險，賺那蠅頭小利？
眺望草原上漸行漸遠的馬車群，掌籍官吏站在要塞牆頭，忽來有一種獨在異鄉的孤寂，一陣北風襲來，他的眼睛里好像進了沙子，忍不住揉了揉留得眼眶通紅。
只求家書能平安到達寄信人的家中。
只求家書能得到家人的回信。
儘管願望很奢侈，儘管每年有許多家書會在路上，因為各種不可抗力的原因丟失，但軍吏還是這麼想著。
不知過了多久，或許是信車消失在地平線上，或許是日落西斜，又或許是有人呼喚…總之眼角只剩下兩道淚痕，軍吏才扶著干硬的黃土牆壁，步履蹣跚地下了塞牆，去守著炭灰飛揚火盆，做那些尚未完成的工作。
……
景帝后元二年臘月十三，天陰的發灰。
東郡濮陽縣下水鄉，長豐裡外的數百畝青綠麥田內，三三兩兩的農夫窩在自家地里，卯足了勁兒，揮鋤鋤草。
西邊一片靠近矮山的貧瘠農田，一個臉孔熏黑、皺紋皸裂，
兩鬢斑白的五旬老者，艱難地提起鋤頭，挖出深埋在田中一棵棵蔫黃的雜草，一陣寒風襲來，單薄褐衣的左袖下，卻是空蕩蕩的。
老者挪動著殘損身體，將鋤頭放在下一棵雜草上，用腳踩著鋤頭鈍面，斬斷草根……
此時，耳邊卻忽然響起一陣焦急的呼喚：
「姨丈！」
「快別鋤了！姨丈！」
一個二十來歲，穿皂衣（黑色）、戴幘巾的青年，懷抱一隻陶土壇，踩著陡峭的田壟踉踉蹌蹌走到這裡，草鞋前端露出的拇指內卻塞滿了土垢。
「季？」江顧父停下手中的活，佝僂的腰漸漸弓起，眯眼看清來人，愁苦的臉上多了一絲笑容，「你今日不在亭中值守，怎麼有空過來？」
「武州塞來信了。」季從袖口裡掏出一卷纏繞布條的竹簡，又笑嘻嘻地拍了拍陶壇，「二郎寄回來一個五、六斤重的物件，我走路的時候感覺裡面有東西晃，怕不是燧里發的醯醬（xījiàng）？我去歲到縣裡辦事的時候問過，一瓨（xiáng）要兩百多錢呢，當時沒捨得買。」
「這孩子…真要是醯醬，自己留著吃就行了，還寄回來…」江父嗔怪一聲，臉上笑容卻怎麼也蓋不住，「家裡又不怎麼吃，寄回來多費錢。」
「姨丈，你們不吃可以給我。」季一臉正經，「拌上它，我能吃兩大碗粟米。」
「上一邊去。」江父笑罵道：「走，跟老夫回去，一會兒你讀完書信，吃不了兩碗，今天就別想走。」
江父單手扛著鋤頭，領著季從一側的小路繞出去。
進里門的時候，二人被裡監門認出來了。
江父好說，只不過是個租地種的粗鄙黔首，而季的身份可不簡單，雖然只是亭中的郵吏，但論起關係來，卻是上級領導正兒八經的心腹，說不定哪天的一句話就能影響在領導面前的印象。
於是里監門為了刷好感度，又是點頭，又是恭維的，不僅主動幫江父抗鋤頭，還一直把二人送到江顧家門口。
江顧家在長豐里的最西頭，是一個標準的黔首住所：主體部分是兩間朝南的茅草封頂土坯房，四周用木頭柵欄圍成一個小院，門前還種了一棵老槐樹。
季跟著江父一進門，就看見瘸腿的大表哥-江顧的兄長-江伯，守在水桶邊洗著自家媳婦剛挖回來的野菜。
「伯兄，燉只雞！」季大大方方地走進院子，把抱著走了二十多里的陶土壇，順勢遞給了江伯，隨即一屁股坐在靠近門口的地上，伸了個懶腰，「再準備兩碗粟米，我要蘸醬吃！」
「還燉只雞……」江伯倒掉洗菜的水，拄著拐棍站起來，佯怒間，臉上笑意流露，「你信不信我把你燉了？」
季高高舉起家書，狡黠一笑：「燉了我，誰給你念信？」
江伯一愣：「信？」
「好啦，都消停一會兒吧。」江父抬起僅剩的手，嚴肅地制止二人，體現著一家之主的威嚴，「大郎，去把人都叫過來，二郎來信了。」
江伯聽到弟弟江顧來信，正經起來，應了聲，拖著身體，把在房中忙著織布的母親、妻子，一同喊了出來。
江顧的母親是個四十多歲的老嫗，常年的勞累讓她的皮膚飽經風霜，像是快要枯死老樹的樹皮，熏黑熏黑的，自丈夫和大兒子從吳楚叛亂的戰爭中受傷歸來，她臉上的皺紋也是年復一年增多。
而江伯的妻子是一個姿色普通的小婦人，大冬天只穿著一件布裙，袖口全都褪色了，兩側的麻線頭光禿禿露出來，頭上盤發用的簪子還是江伯拿一根木棍削出來的。
江父又從屋裡拿出睡覺用的破洞草席，鋪在院子的地上，一家四口人席地而坐，守著陶壇，雙眸皆盯著季手中的那捲家書。
江父揮揮手示意：「開始吧。」
季點點頭，當著眾人的面拆開，先從頭到尾看了一眼，了解裡面的大致內容，僅一會兒的工夫，臉上就多了几絲羨慕，隨後往下看，又有一絲…失落？
江母緊張的面部皺紋全擠在了一起，焦急地戳了戳自己的外甥，催促問道：「季，信里說什麼？」
「罈子里竟然不是醯醬！江顧這廝，光寄錢，不寄吃的，枉我小時候還和他一起偷捉你們家的雞吃。」季仰天哀嚎，似乎在為失去的美食抱怨。
江母越發疑惑：「什麼錢？」
「姨母，你快數一數，看看這裡面是不是一千錢。」季指著罈子，提醒道：「江顧在信中說，他寄回來一千錢補貼家用。」
「一千錢？」江母驚得手一哆嗦。
不敢怠慢，趕緊招呼兒媳，一人按著罈子，一人快速拆撕封口。
塞子打開那一刻，鑽出一股銅臭味兒，待定睛一看，罈子中赫然躺滿的銅製四銖錢。
四口人相互對視一眼，驚愕得說不出話。
一個有地的五口之家，一年到頭滿打滿算也就賺個八千錢，再減去支出，就剩個一千出頭，更別說他們家是租地過日子了。
江顧出去半年左右竟賺了一家人勞累一年的錢。
江父的心中不免升起一絲擔憂，「他哪來的這麼多錢？」
「江顧老弟說他當燧長了，一個月俸祿六百錢，塞里還管吃。」季說到這，臉上流露出羨慕的神色。
他作為郵吏，一年到頭，滿打滿算也不過領六十石糧的俸祿，換成四銖錢，也就兩千錢出頭，抵不上江顧四個月的工資，更別說還有吃飯、請客喝酒等開銷。
如此看來，燧長確實比他這個整日在鄉間各里東趕西竄的郵吏自在。
季回過神來，指著竹簡中的一列文字，向眾人說道：「江顧老弟在信中說邊塞沒地方花錢，特意寄回來，想著給各位添幾件過冬的衣裳。」
「燧長…是守烽火台的吧？」瘸腿的江伯沉吟一聲，「我參軍的時候聽他們說過，這是個要命的活兒，駐紮之地就兩三個人不說，每次出任務都有可能碰上匈奴人…原以為二弟會在塞中打雜，沒想到竟被派到燧里去了。」
「這豈不是很危險？」江母頓時血壓升高，頭暈眼花，愧疚的內心又多了幾分擔憂。
「姨母且安心，江顧打小就機靈，說不定再混一陣子，就能當上侯長哩。」季急忙安慰道：「到時候能管五十多個人，說不準還能殺匈奴得軍功呢。」
江母小聲啜泣，倚著媳婦的肩膀，輕輕擦拭夾在皺紋中的眼淚。
江父嘴唇微動，用手捋開額前的白髮，嘆了口氣：「二郎還說了什麼？」
「信中還提到塞中物價高昂，需要家中買點東西寄過去：毛筆，墨、草鞋，以及…四五個長矛…頭簇？」
最後一句話是「季」用高聲疑問調念出來的。
說實話，他大腦現在有些混亂。
前面的東西還能理解，要長矛頭簇作甚？
難道燧中需要自制武器？
由於信中沒有提及，季只能懷著疑問，如實轉告江顧家人。
「草鞋好說，我前些日子編了三雙，正好可以給二郎寄過去，筆、墨，可能要託人一趟縣城。」江伯愁眉苦臉道：「只是長矛頭簇去哪兒買？讓鐵匠打制幾個嗎？」
江父沉吟道：「下水鄉的鐵匠只會製作農具，-他們製作的矛簇恐怕不耐用吧。」
「父親說的是。」江伯點頭贊同，「二郎隨時可能與匈奴廝殺，我們不能為了方便害了他。」
「姨丈、伯兄，此物交給我好了。」季拍拍胸脯，「我之前服役時認識的一個兄弟在考公署做事，找他討要幾個矛簇應當不是難事。」
「那就勞煩你了。」江父笑著，單手指著院子里的雞，「一會兒讓你姨母做雞湯喝。」
最麻煩的矛頭解決了，剩下的事情就好辦起來。
江母與媳婦為犒勞季，留在家中殺雞做湯，江伯腿腳不便，落得一個檢查前些日子所做草鞋質量的工作，而江父則提著一斗粟去了里正家。
尋常人家想出鄉，去縣裡辦事，一般都要開具「傳」、「信」證明，讓立正留意所託之人是已知最快的方法。
不過，此舉也讓江顧成為燧長的事，以長豐里為中心，向周邊鄉里慢慢流傳開來。
許多女兒年齡合適的人家考慮到江顧將要加冠，紛紛打聽消息的真假，以至於未來很長一段時間，不少臉上帶痣的胖媒婆踏進了江家的門。
在媒婆眼裡，燧長一年的俸祿能買一百八十多石糧食，往大了說，能算個兩百石的官吏。
濮陽縣丞也就三百石，能給燧長這麼大的官說了媒，不枉給人說了一輩子媒。
不過，這群媒婆說媒時，都有一個共同的前提，江顧能活著回來……