第4章

作家不說話了，把眼光投向窗外的大江。江水擊打腳下的堤岸，傳上來沉悶的轟響。

「那我媽――」佳卉輕輕提示。

「哦，你媽――」作家轉過臉來，凝重的神情稍微放鬆了一些，「其實我和你媽接觸只有一個假期，那年暑假我回家，你媽正帶著你住在這裡。那時候你爸和你爺爺都已經過世，那間小廂房的產權還屬於你們家，所以你媽又回來了。」

「為什麼是『回來』？我爸媽沒住在一起嗎？」佳卉問。

「嗯，你爸媽離婚了，你媽帶你住到了她的單位上。」

「他們為什麼離婚？」佳卉有點迫不及待。

「這個――具體的情況我不很清楚，」作家解釋說，「你爸媽戀愛結婚生孩子到離婚這段時間我都沒有回來過，大致情況是你媽告訴我的，當然我家裡人也提到過一些。」

「聽說你媽當年也是一個人見人愛的小姑娘，長得挺標緻，聲音甜甜的，愛唱愛跳，很活潑，不過我見到她的時候已經看不出什麼美感了。」作家苦笑笑，「其實她那時才二十六七歲，但是你想一想，一個瘦得來全身上下只剩骨頭架子的女人，不管她有多年輕，又怎麼可能好看呢？――她當時已經是肺病晚期，病休在家，所以我們才有時間天天泡在一起。」

「你媽提到你爸追她的那段，雖然沒有講什麼具體細節，但嘴角總會漾起一絲淺笑，我猜想那個時候他們一定很甜蜜。」

「但是，聽說，你的大姨媽堅決反對。那個年代，凡是頭腦清醒的人都不會和地富反壞右聯姻，何況你大姨父是個南下幹部，政治覺悟蠻高的，單是考慮到他們自身的前途，也不會願意和黑五類子女扯上關係。」

「不過，他們鞭長莫及――你媽媽是讀了技校後分配到這裡來的，那個時候的工作都是國家分配，個人完全沒有選擇權。」作家不得不隨時解說佳卉可能不懂的社會背景，「他們離這裡一千多里路，這樣的路程現在走高速路，或者坐輕軌兩小時就到了，但那個時候要坐十幾個小時的火車，汽車要走上兩天，而且，那個時候都是低生活水準，一般人不是萬不得已，都不會把錢花在路上。」

「所以，當你大姨媽知道這事後，已經是回天乏力。你媽說，曾經帶著你爸回去認過一次親。你媽那時剛二十歲，很單純。她原來以為大姐、大姐夫見到你爸后一定會接納，在她眼中你爸那麼優秀，不可能被拒絕。」

「誰知，大姐連家門也沒讓他們進，還威脅說，你爸再要纏住你媽，她就要報派出所，結果你媽跟著你爸又連夜坐火車折回來了。」

「聽說你大姨媽快氣瘋了，她認為你媽的條件那麼好――那個年代女孩子能讀到中專畢業已經很了不起了，人又長得漂亮，家庭成分又好，典型的『紅五類』子女，完全可以挑一個大幹部，平步青雲，怎麼可能蠢得這樣厲害！再說，是她把你媽養大，你媽要服從她才算是知恩圖報，你媽這樣叛逆讓她實在咽不下這口氣。」

「你大姨媽攆到這裡來，找單位，找組織，找街道，找派出所，能找的她都找遍了，目的只有一個――把你媽和你爸拆開！」

「當這一切都還不能解決問題的時候，她就採用了最原始的手段――用武力脅迫，她衝到你媽上班的地方揪住她的長辮子，往她身上亂掐亂打！」

「你大姨媽太自信，她犯了一個錯誤：想用堵的方式消滅男女戀情。她不知道，這樣做適得其反。感情問題只能導，不能堵，就像治水，越堵，蓄水量越大，能量也就越大，破壞力也越強。你大姨媽越是這樣暴戾，越是和你爸對你媽的呵護形成反差，越讓你媽渴望擺脫她。你大姨媽不明白，她這樣做其實正是在幫你爸的忙，幫助他消除了那些讓你媽游移不定的因素，把你媽徹底的推到了他的懷裡。」

「聽說，你大姨媽是嚎哭著離開的，她宣布和你媽徹底斷絕關係，還給你媽扔下一句話，說：『我還死不了，還看得見你現世報，有你哭有你悔的時候，受苦受罪是你自找，到時候不準再來打我的麻煩！』」

「唉――」作家嘆息著說，「人性是很複雜的，其實你大姨媽那麼激烈的反對也未必完全出自自私心理。但是你媽告訴我說，自從她大姐撇下這句話后，她就對天發誓，將來就是討口要飯，也絕對不會討到你大姨媽的門下去。」

「唉，這樣的話題太沉重了，我們休息一會兒好不好？」作家提出來。

「但是，我不知道你還有沒有時間？」佳卉有些擔心。

「不要緊的，我今天住在本城一個朋友家裡，明天老院就要拆除了，我要給它留下最後的紀錄。」作家說，「這樣吧，我們一起走動一會兒，待會兒我請你吃午飯，下午我們接著再聊。」

「不好意思讓你請我。」佳卉說。

「咳，客氣什麼，我不是說過我和你媽是朋友嗎？我吃過你媽煮的麵條，你小時候還管我叫『姨』呢！」作家說，「我也很高興有人敘舊，現在的年輕人都不喜歡聽這些老套了――以前呢是輕賤生命，現在換成漠視了，要什麼時候才能夠真正的尊重生命呢？」她無奈地搖頭，「在茫茫宇宙間，人是那麼的渺小，任何一點微薄的力量都足以置他們於萬劫不復的死地――你注意過俯拍的密集人群嗎？」她突然問佳卉。

「那樣的照片倒是看到過不少，不過我沒在意。」佳卉回答。

「如果你稍微注意一下，就會發現，用廣角鏡頭來俯視，人群很像成團的螞蟻或者別的什麼麇集的小昆蟲，只要有一隻大腳踩上去，就會死上一大片，他們根本沒有能力自保。」

「然而，這些微不足道的小蟲子卻又有那麼豐富的生命體驗，有那麼豐富的情感，有的還會有豐富的思想，豐富得來可以包羅萬象，甚至可以容納宇宙超越宇宙，真是奇迹，大自然的奇迹啊！生命是渺小與偉大，崇高與卑賤的混合體，每個人都既可能是魔鬼，也可能是天使，決定他們表現出魔鬼或是天使的本性關鍵在於環境。可是環境又是什麼呢？環境不過是所有個體的集合意識，它們總是互動，所以很多時候我們都不能簡單地說『這是你的錯』，或者說『這事不能怪你』。」

「噢，你看我說到哪裡去了。」作家看出佳卉對她的高談闊論不太感興趣，就及時收住放出去的話頭，轉過來問，「先前不是說要用照片試試那兩個影像的反應嗎？要不要做什麼準備？」

佳卉說：「對了，我還得準備照片。」她當即給家中的丈夫打電話，讓他把自己小時候的照片從網上傳幾張過來，再傳幾張同事和朋友的照片。照片列印之後，作家陪她回到小屋。她們把這些照片和從那個黑漆柜子中搜出來的小相冊並放在一起，然後一同出去吃午飯。

佳卉不想讓作家破費，就堅持要吃豆花素飯。賣這樣低檔食品的餐館現在差不多都藏在里街小巷，這些里街小巷一般處在城市建設規劃的死角。它們被那些迅速拔地而起的氣派高樓擠壓得可憐兮兮的，隱伏在暗影處苟延殘喘，就像大革命后的前朝遺民，藏鋒斂銳，不敢暴露在光天化日之下。你要是偶爾撞見，難免產生懷舊之感，可是同時你又會覺得他們是那麼的不合時宜。