第6章

「剛瘋那段時間，對你爸的批鬥減少了一些。你爸堅持不去挑糞，單位派人來叫他，他說些話來前言不搭后語。那些人無奈，也就不大管他了。那段時間，你爸整天坐在階沿口拉二胡。他拉得速度超慢，慢得來別人都聽不出是什麼調調。他會揉弦，那些在他的手指下揉出來，拖得很長很長的顫音聽起來太哀傷，有人說不吉利，院子里要出大事。住上院的居民小組長特意屈尊到你家門口，訓斥你爸，說：『你一天到晚嚎什麼喪？是你爹死了還是你娘死了？你是要全院子的人給你家披麻戴孝啊？』你爸臉正對著她，可是眼光卻穿透她的身體漫射出去，好像眼前完全沒有阻隔。這種當眾的漠視嚴重挫傷了小組長堅強的革命心態，是可忍孰不可忍，小組長堅決要把革命進行到底！她要抓扯你爸，想把他的二胡搶過來摔碎。可是就在她撲到你爸面前的一瞬間，她竟然僵住了：僵在前傾的姿勢，兩手像鷹爪一樣懸在空中。據說，她保持這個姿勢足足有兩分鐘，然後掉轉身急急地逃開了。后來從別人嘴裡傳出來，說當時你爸的眼睛里射出兩道凶光，白剌剌的，很嚇人。小組長對旁人說：『比餓狼還凶，從來沒有見過比這更恐怖的，我說了你們都不相信――那畜生根本就不是人！』」

沒過多久，就傳出話來，說你爸拉的調調是《東方紅》，說你爸對社會主義制度極其不滿，對我們最最敬愛的偉大領袖懷有刻骨的仇恨，妄想通過拉二胡來咒死偉大的革命舵手，讓全國勞動人民重新吃二遍苦受二茬罪！――這是對全中國革命人民的嚴重犯罪，全中國革命人民絕不答應！又有話說，你爸是裝瘋賣傻，想欺騙革命組織，妄圖逃避打擊，矇混過關。

為了考察你爸是不是真瘋，革命組織派人假扮病人，找你爸開處方。你爸開始不肯，那人就可憐兮兮的，在你爸面前長一聲短一聲的**，還忍受住痛苦斷斷續續地說，他信得過你爸，明明知道你爸不是瘋子，但是他絕對不會說出去。結果你爸也沒把脈，按照他口述的病情給他開了一張處方。革命組織拿到醫院去檢查，方子什麼毛病也沒有。這下完了，革命組織認定你爸不是真瘋，哪一個瘋子能給人看病開處方的？

對你爸的批鬥升級了，罪名有好多：『反動軍閥的孝子賢孫』、『資產階級的臭毒草』、『不可救藥的壞分子』、『反攻倒算的急先鋒』、『黑五類臭崽子的黑典型』……太多了，我都記不全了，反正那個時候能夠想出來的罪名都有――再后來有風聲說要抓他坐牢。后來，后來……」作家有些猶豫了。

「后來怎麼樣了？」佳卉有些急切地問，「你不要擔心，我承受得起，我應該知道真相！」

「后來……」作家說，「我沒有親眼看見，那段時間我不在家，我是聽我的堂兄講的，他說后來你爸吃了安眠藥。」

作家看了一下佳卉的表情，看她那麼堅定，就接著說：「也不知你爸用什麼手段，到醫院弄了一大瓶安眠藥回來。那天早上，革命組織又來人通知他去作交代，他說等一下，要帶檢討書。那人很高興，因為過去他來你爸根本不搭話，你爸這一回答讓他覺得自己挺威風的，就放了你爸一馬，讓他自由活動兩分鐘，自己候在門外。你爸趁他一掉頭的機會，把藏在衣櫃里的藥瓶掏出來，倒出一把就往嘴裡塞。院子里看熱鬧的人多，我堂兄他們幾個小夥子一見不好，趕快去抱他，有人想搶他的瓶子。他那個時候力氣大得很，一甩手掙脫他們就跑，一邊跑一邊大把大把地往嘴裡塞安眠藥。眾人整整追了一條街，才把他控制住，那時他已經吞了大半瓶葯，已經是滿口白沫了――到醫院也沒能搶救回來，他那時大概也就二十七八歲。」作家說不下去了。

「請繼續！」佳卉咬著牙說。

「最不幸的是你的爺爺。人家說人生有三大不幸：幼年亡母，中年喪妻，晚年失子，你爺爺哪一樣也沒有輪空。你爸一死，你爺爺也就沒有活的心思了。安葬你爸后不久，你爺爺也過世了，是絕食死的。」

佳卉沒有說話，作家又補充說：「死了三天院里人才發現，他們在你爺爺身上搜出了一些錢，應該還可以維持一段時間。你爺爺會扳罾，常常在後門的江口扳些魚蝦回來。他還在擺一個小煙攤，就是一塊摺疊小木板，走到哪兒可以帶到哪兒的那種。他雖然七十齣頭了，但身板挺硬朗，應該是可以維持自己的生計的。」

「聽說就在你爸死前不久，你爺爺遇上幾個小混混想搶他的煙攤。他們人多，看你爺爺是個白鬍子老頭，沒有把他放在眼裡。你爺爺當下把攤子往身後一擋，馬步一蹲，敞開門戶，大吼一聲：『有種的過來！』那幾個小混混一看自己有眼無珠，不小心撞了武林高手，嚇得落荒而逃。」

「我爺爺會武功？」佳卉問。

「不知道，誰也沒有見他練過。也不知道他是真的懂招式呢，還是裝裝樣子嚇唬嚇唬他們。」

「有一點我不明白，」佳卉說，「我爸是真瘋還是假瘋？」

「這個我也不很清楚，但是我記得有一件小事，」作家說，「就是在你爸瘋的這段時間。有個周末我回來，那是晚上九點過吧――當時不像現在有電視、網路那些消閑的東西，一般人都睡得早――街面上已經很清靜了，我離大門口還有半條街，遠遠的看見你爸大步流星的從對街過來，我一測那速度我們肯定會在大門口相遇。那個時候我還很年輕，不懂什麼叫精神病，總是把它和暴力連在一起。我一看四下無人，心情好緊張，拔腿緊跑。衝到大門口的時候，被半腿高的木門檻絆倒了。就在我慌慌張張的從地上爬起來的時候，一扭頭看見你爸正加快速度奔過來。我心裡那個怕啊，連自己都搞不清楚是怎麼回事，一溜煙的就已經躥進了上院，撲進了自家的房門。」

「嚇壞你了？」佳卉問。

「還有下文，」作家說，「第二天我半躺在馬架子上看書――馬架子是放在屋檐下的，這樣光線好一些――你爸進上院來了。」

「他來幹什麼？」

「我也奇怪，因為上院正屋住著那個居民小組長，你爸不被傳喚一般是不來這個地方的。」作家說，「他朝我走過來，我雖然心裡緊張，但畢竟是大白天，院子里有的是人，所以也沒打算逃掉。」

「他在距我兩步遠的地方站住，手裡捏著一支鋼筆，大聲問我：『有藍墨水嗎，我借一筆藍墨水。』」

「我說，『有。』就進屋端了墨水瓶出來。他跨了兩步過來打水，用別人聽不到的聲音，悄悄問我：『三妹，昨晚嚇著你了？沒傷著吧？』」

「我看他一眼，說，『沒有。』那一瞬間，我們的目光相遇了，他的眼睛那樣清澈，裡面滿是歉意和關切，讓人感動，那絕不可能是精神病人的眼睛。后來我想，那天晚上他朝我跑來，應該是想來幫我。」

佳卉長長地出了口氣，過了一會兒說：「我還是不明白，我爸媽為什麼要離婚，是不是我爸真的打了我媽？」

作家嘆口氣說：「本來我不想告訴你這個――你媽的右手確實是你爸打殘的，這是你媽親口告訴我的。」