六十二

阿凌繼續說：說起來，我覺得對於我來說，孤寂就是我的黑暗，我身處於孤寂中的時間太長了。孤寂估計貫穿了我來拳城前的整個人生。以至於，如果現在能穿越，現在我真想穿越回去，去抱抱那個在以前不同的時間和空間里的一直迷茫的、孤獨的自己。

我爸是一名退伍軍人，從部隊退伍后，被安排到我們縣裡一個很偏遠的鄉鎮的武裝部里工作。而我媽一直因為做生意在四處奔走。爸爸因為工作性質和工作地點偏遠，不能經常回家，媽媽因為生意的原因也經常不回家。所以從我有記憶開始，我就在鄉下，和奶奶一起生活。我爸也時常帶我去他工作的地方，有兩件事一直存在於我的腦海之中，不可磨滅。

第一件事，記得有一次，我一個人我爸單位的院子里看一本武器畫冊的書，那是我爸買給我的，一本我曾經十分喜歡的書，儘管裡邊的內容畫得十分粗糙，現在看來許多武器的名稱也張冠李戴了，但並不影響我很喜歡那書，被我翻過不知道多少遍。

我正看著，爸爸從一邊走過來，蹲下身來陪我一起看，這時我正好翻到「陶式反坦克導彈」那一頁，爸爸說：你知道嗎，這個導彈威力可大了，是專門打坦克的。你知道它怎麼打坦克嗎？我搖了搖頭。爸指著那導彈的前後各一對的控制翼面（那時候不知道這叫「控制翼面」）說：這個導彈發射出去之後，就會粘到坦克身上，然後這個翅膀一樣的東西就會自動旋轉，像齒輪一樣把坦克的裝甲一點一點的削薄了，它再鑽進坦克裡邊，把坦克炸毀。

隨著爸爸的這一席講解，我的腦中開始不斷閃現著導彈在坦克上轉動的畫面，我心悅誠服地點點頭：這導彈還真是先進啊。

時至今日，想起這些來，我不禁啞然失笑。那時我一點懷疑都不帶地相信了。怎麼可能有這麼智能化的武器，不要說那時候，就是將近十五六年後的現在，這種武器估計也不會存在！更何況陶式導彈1970年就裝備美軍部隊了，自己會追蹤到坦克並粘到坦克上，尾翼的作用是像齒輪一樣把坦克裝甲打薄。

那時候我爸說什麼就是什麼，他說什麼我都信。現在，我也很想把我的心裡的很多問題和想法，在今後的日子裡和他說說，聽聽他的看法和見解，我想，他站在我面前，把他自己的見解說給我聽，我依然還會深信不疑，只要他能在我面前，講給我聽。

至於現在，爸爸不可能再用這種方式來引導我對一件事情展開充分的想象。我也隨之長大，隨著知識的增長，對這個世界的了解逐漸豐富。但越是這樣，我就越是懷疑這個世界，懷疑我平日所見的種種，懷疑這一切。因為我發現這個世界里的事物是如此地令人難以置信。

第二件事，記得有一次我爸帶著我出門辦公事途中，我們走到一片田野上，碰巧看到天上飛著一排大雁，爸爸指著天上的大雁，要打一隻下來送給我，說著他抽出隨身帶的五四式手槍，他拿著槍讓我拉動套筒，讓子彈上膛，我使出全部力氣也拉不動。現在看槍戰電影給子彈上膛倒是件極為輕鬆的事情，可能當時真的是小孩子力氣太小了吧。爸爸上了膛以後舉槍朝天空開了一槍，聲音十分巨大，印象中是快把耳朵震聾的響聲，可能也和我故意湊過去貼著槍很近有關。大雁沒有打下來，倒是有一枚金燦燦的彈殼從槍膛里蹦出來，掉在地上，我趕緊去撿，結果被彈殼燙了手。

來到拳城以後，在學校的操場上我也曾經看見過大雁，我想大雁這種動物幾乎已經成了一種標誌，總是出現在某些文章中關於秋天的段落里，似乎他們只屬於這個時刻，至於他們什麼時刻離開北方、什麼時候回到北方、在北方哪裡生活、在北方幹了些什麼，我卻無從得知。每當看到這些關於大雁的文字，我的腦海中總是伴隨著那一聲震耳欲聾的槍聲在迴響，那是極少有人能有的人生經歷，並且以後都不可能再體驗得到的經歷。