六十三

後來我在奶奶家的那個村子里上了小學，就不能再跟著爸爸去上班，和爸爸在一起的時間就更少了。正常情況下，爸爸每周會回家一兩次，爸爸不在家的時間，我就倍感無聊和孤獨。

當時家裡主要的娛樂項目就是看電視。城裡的家庭安裝了閉路電視，過上了在白天也能看電視的生活，而我們家必須依靠在院子里豎起一根很長很長的竹竿，並在竹竿的頂端上再豎起一根電視天線，才能在晚上收到我們當地的一個地方台和中央一台。或者在轉動竹竿上的天線並配合手動調台，有幸還能收到臨近地市的地方台。偶爾遇到播放電影或者動畫片，或者在晚上七點不播放新聞聯播的電視台，就感覺十分幸運。周末白天電視有時也是能看的，那要全憑運氣，那時候最為期盼的就是在周日下午播出的《正大綜藝》和《正大劇場》。

看電視，成為我人生中最早的探索這個世界的方式，世界也通過我小時候看過的那台電視，一點點偷偷地透露給我一些新奇的信息（明顯似乎有一種力量在背後控制著不讓世界這麼做），當做我探索世界的回饋。最為靈異的一次看電視的經歷，我記得那是亞特蘭大奧運會期間，我看央視一套的節目預告在凌晨四五點時會轉播一個花樣游泳的比賽，為了體驗能像城裡人一樣隨時都能有電視可看的感覺，那天我早早起來打開電視機，電視果真還在播，我當時深信，把握住這個機會看下去，電視台就會一直播下去，這樣能在白天看電視的願望就可以實現了。就這樣我一直看著這個無趣的比賽看到早上七點多，憋尿實在憋不住了，要出去撒尿。一邊尿一邊還在想，就在我離開的這個節骨眼上，電視會不會不播了？跑回屋一看果然電視上一片雪花，沒有了信號，當時差點哭出來。後來的歲月中我一直回味這件事情，我想這是孤寂第一次單獨向我發出暗示，他在宣告他的存在，他也會一直陪著我。

從看電視這件事情上能看出我小時候家裡生活條件不好，物質生活十分匱乏，而且在當時，城裡的小孩和我們村裡的小孩能接觸到的信息和事物是不一樣的，而不像現在，大家都能用上手機，都能用QQ聊天，除了極特殊情況，大家了解到的信息都差不多。反過來說，也正是這種物質生活的匱乏，才造就了當時質樸簡單的生活記憶，這些記憶應該是我頭腦中留存的最早的關於快樂和滿足的印記。

那時爸爸偶爾會給我一些零花錢，爸爸給了我兩角錢，我還十分珍惜地分成兩次去花，分別在兩個放學后的黃昏，各買一包一種名叫「果汁露」實際是水兌色素的一種飲料，一邊喝著，一邊意氣風發地走在回家的路上，心裡洋溢著滿滿的滿足。我甚至還記得，我曾一次就擁有過一元錢的巨款，在一次放學后被我換成了兩個糖瓜，一本《霍元甲》的小人書，一個注射器，一根長長的裝有圓珠筆筆頭的氣門芯，用來套在注射器上注入水，這樣在和小夥伴打水仗的時候你將擁有更為充足的彈藥量。

這樣一件小事，現在看來幾乎令人哽咽。現在雖然天天兜里總會裝著幾張100塊的鈔票，但是印象中再也沒有買到過那種滿足和快樂。

那時候除了看電視，一有時間就在盤算著爸爸回家的日子。我來拳城上學前回過一次老家，想起在老家上小學時的情境，想起那時候天天盼著爸爸回來卻不得見的感覺，想起和爸爸在一起才能體驗的到家的溫暖。忽然有一個念頭在腦中閃過，

猝不及防地讓我頓悟：小學二年級的我就已經學會了騎自行車，爸爸上班的地點與家裡的距離，現在想想騎自行車也就半多小時的路程，當時那麼想爸爸、那麼孤獨，為什麼不放學接著騎自行車去找爸爸呢？想想那些年如果自己能想到這一點，將會增加多少和爸爸團聚的時間！心下不由得十分惋惜。可能當時交通不像現在這樣方便，鄉間小路都不甚好走；也或許小時候半小時的車程和現如今看來半小時的車程不是同樣的概念，就當時的年紀來說，那應該是跋山涉水的難度了吧；也或許是怕奶奶會擔心。不論如何，當時確實是沒有實施這一行動。

很長時間以來，我不定時地會做相同一個夢，我夢見自己變回了小孩，（夢裡給人的感覺自己就是小孩的形態）獨自出現在老家出村時要走的的沿河堤的路上，那時還沒有鋪設柏油路，都是土路。我一個人一直在向西走著，我應該是去找爸爸。當時是黃昏的時候，但天空還很亮，只有西邊的天空，夕陽看上去正在向地平線緩緩移動，又大又紅的。好像是前一天剛剛下完雪，路上都是厚厚的雪，步履蹣跚地其極難走，我的左邊是白花花的一片田野和冰封的大河，右邊是一片綿延數里的樹林，前方是又大又圓的夕陽和出村后的大公路，沿著大公路就可以走到爸爸上班的地方。我不停的走著走著，寒風把臉凍得通紅，空氣很新鮮，新鮮到叫人感到窒息，也可能是走的累得喘不過氣起來，一路上都在大口大口的呼吸著空氣。周圍沒有任何人，沒有任何動靜，耳邊只有自己的呼吸聲，只有我一個人走在這片白茫茫的世界里，我知道我要儘快走到大公路上去，因為天要黑了，但是我越是努力邁動步子向前走，就越覺得離那夕陽和公路的距離一點都沒減少，我的心裡就越急，心裡越急就試圖要自己走得更快，走得越快心裡就越急，但是我也發現天空似乎沒有要暗下去的跡象，天空一直都很明亮，夕陽似乎也沒有向地平線挪動過，只是若即若離的掛在地平線的上方。

這個夢的每次都是以被驚醒告終，有時額頭還伴隨著生出一層細密的汗珠，心臟處很沉重。等情緒被拉回現實中后，心中又生出一種寂寥和惆悵的感覺，十分空虛。想想那個在雪地跋涉的小身影，雖然知道那就是自己，但也會有想哭的感覺。每次我都暗暗發誓，等我有了自己的孩子，我一定不會讓他有像我一樣孤獨的時刻。