第四章 庚子年（一）
①
年味到底是越來越淡了，2019年的最後幾天，好像很多人還沒有回來一樣，整個村子里都沒鬧騰起來，家裡也沒添置什麼大紅大綠的東西，只有我爹從橫路上二伯手裡順過來的一副對聯，郵政銀行送的，上聯是「天地和順家旺事業興」，下聯是「身體健康福多生活美」，橫批——橫批找不到了，不知被弄到了什麼垰垰。
臘月廿八，水井槽趕最後一場集市，我和娘、妹去購年貨，年貨者，其實主要是吃的，無非是老爹所愛雞鴨魚肉，小妹所愛冷盤糖果雞腿魚排渣海椒酸蘿蔔辣條巧克力，那我娘呢？我撓了撓頭，我真不記得我娘最喜歡啥！我還好，什麼都能吃一點，吃什麼都不長肉。
八點多，我們就到了市上，因為沒有用早餐，下到黃家院子又剛好趕上毛老珍兒的麵包車。我背著背篼跟在娘倆兒身後，往往擠不進人群，幾個背篼互相刮出「嚓嚓」的聲音。一個正常的男士都不會選擇跟隨兩個女性去逛商場，但我沒辦法，我今天就是來承重的。我單手握住背系，騰出一隻手來玩手機，隨著她們在人流里飄蕩，背篼里漸漸充實起來。
老娘彷彿意猶未盡，問我要不要買衣服。
我招手道：「大可不必。」
娘就開始念經：「你個是個大學生了，要在學校穿好點耶！破破爛爛的，醜人！」
我低頭看了自己這一身，生氣娘把我描述成一個臭乞丐。
「哪裡破破爛爛了？哪裡醜人了？我在學校天天網購，衣服穿都穿不完，回來嫌麻煩，不想帶而已！」
「真的不買？」娘又瞥了一眼一念，妹沖著我翻了翻白眼。
「真的不要啊！」我拖慢了語氣說道，「要不——您給我換個手機吧，我這個用了三年已經卡得不行了，回收價五塊錢一個，這種型號的市面上都不供貨了。」
我故意把手機晃了又晃，娘看看我，摸了一把鼻子，又轉身去搜尋什麼。
「走嘛，去看一看。」她指指街邊不遠處，那裡有一家手機營業廳。
我一時怔住，懷疑自己聽錯了，我無非是想轉移買衣服的話題，卻低估了老娘的慷慨，一時間我很羞愧，像用小人的心思去揣度君子的情懷。可她畢竟是我老娘，我是他兒子。
「算了算了，下次來吧！」我努努嘴巴，示意讓她們看那幾個戴口罩的人，「看到沒有，昨天我聽到新聞說爆發了什麼傳染病，今天來趕場沒有口罩還有點心虛，早點回去吧！」
「那回蠻！」老娘支持道，「你們不吃麻辣串了？」
我的肚子不合時宜地叫了一陣。
麻辣串是水井槽街上的一道小吃，名字可能綜合參考了麻辣燙和串串，但食材極為簡單，只有魔芋和帶皮，有的鍋還加了火腿和煮雞蛋。娘和妹都還喜歡，每年在這裡足撮一頓，一人留下一捆竹籤子再離去。
但今天好像不行。作為年前最後一場，我們在街上逛了一個鐘頭，此時已經人滿為患，步履艱難，攤子前排著長隊，攤子後座無虛席，妹見了也皺眉。
恰在這時，娘的電話響起來。
「毛老珍兒叫我們等會兒去老合作社門口，不要亂走。」
「那你們還吃不吃了？」
娘憂心忡忡地看了一眼排成長龍的隊伍，「看這樣子排到我們也太晚了，等會兒毛老珍兒的車走了咋辦嘛。」
妹始終沒有說一句話，我們沿著菜市場轉了一圈回到十字路口。
「小曾姑娘！你們在這哈兒啊呀！」
是舅公和舅婆，早上我們一起坐毛老珍兒的車來的。
「老了老了！哪裡還是姑娘哦！」娘回說。
「我看你打工越打越年輕了呀！」舅婆發自內心地笑著說，那笑容溢出臉上很有感染力。
娘附和地笑起來，不免疑惑，問：「你們站在這裡等么子哦？毛老珍兒的車到底在哪裡嘛？」
舅公又講：「我們就是在這等他呀！哦，就是毛老珍兒叫我們莫亂走。」
「行蠻，」娘講，「我們就在這裡一起等蠻。」
三個大人又拉起家常，然而我的胃空空如也，已經暗自反抗了好幾回，隧走到三人面前，喊了一聲「舅公——舅婆」，對娘講道：「我吃飯去了。」
背篼都沒放，就走了，毅然又殺回人群中，不一會兒，一念跟了上來，我就知道妹會回來，只是缺乏我的帶頭作用。
兩人站在油炸洋芋的攤子前，我悄聲對妹講：「一老念，你帶零錢沒有？要不我們整點這個吧？今天是吃不成麻辣串了。」
②
今年的除夕這一天，只發生了一件像樣的趣事。
往年的陳一念會買些鞭炮來玩，不是大人晚上轟的雷王、禮炮，也不是吃中午飯前炸的「大地紅」，是專屬於小孩子的「打打炮」——一摔地上就響的那種、「美猴王」、「王中王」還有轉瞬即逝的大花筒。按理講，這是男孩子喜歡的東西，陳一念每年買來玩，我就順便幫她分擔任務，恭敬不如從命。
我們炸過磨眼，炸過擀糍粑的石鍋——對窩裡的野水，炸易拉罐——看它是原地打轉還是一飛衝天，炸土坎子，模擬專業的團隊挖炮眼，實現一炮五連炸。我們也用來當手雷丟，恐嚇鄰居家的狗和路過的行人。大概是上前年的時候，娘吩咐我倆去摘粉蔥，大冬天的，走走路就能哈出白氣，我和一老念各自揣了半把「美猴王」，一路上轟著開路。
蔥地里有一根棕樹，長了幾年了，棕葉子一年被剔一次，但皮毛還是緊緊裹住樹身的上半截，就像美猴王的虎紋皮裙，十分保暖。我塞了一粒火炮在棕毛里，打火機一燎，往後一閃，火炮「嗞嗞」地冒白煙。頃刻之後，一聲爆響，整株樹「嘩」地一聲燃起來，一道火環向上吞噬。我有些心慌，撿到根帶霜的棒子拍了兩下，但毫不起作用，天乾物燥，轉眼之間，樹毛被燒得焦黑。
復一年，我們看到那光禿禿的樹榦，捧腹大笑，但我再玩起火炮來，就有顧忌了，生怕放火燒山，牢底坐穿。陳一念逐年長大，受了我的勸誡，也對火炮漸漸失去了興趣。今年，她只跟我提了一句：「唉！今年還沒買火炮玩的。」
吃完午飯，我們看了一場免費的人與禽畜追逐大戲。