第十八章 無毛

大湖邊上這一帶氣候可能確實比先前熊部落走過的所有地方都要好。在一年夏天最熱的時候，積雪幾乎融化，天空刮著溫暖的南風。那些人們喜歡的脂肪豐富的牛、羊、野兔在另一側的湖邊漫步。那些人們討厭的蛇、熊，還有各種防不勝防的毒蟲，蹤跡同樣頻現。

短暫時間內，黑土地變得堅實，大地彷彿復甦了，湖畔的水日日上漲，久待溫暖的草木拔地而起，枝葉如此繁茂，野畔一片鬱鬱蔥蔥。

可暖和了沒幾天，嚴寒重新襲來，靜默不言的白花緩緩地灑在無限寬闊的湖面之上，把世界新生的聲音與顏色全部吞噬。漲起來的水立刻結了冰，樹葉被早霜打過，發紅髮黃像是天邊的晚霞，再幾天便悄悄地落下了。

魚潛入了冰底。牛羊鳥兒不知去向，人們在雪地上找到了野兔那一連串因為初雪而迷路的梅花形的趾印。先前那短暫的恢復般的溫暖好像是一場欺騙，人間重回灰白，只有火堆的紅色依然籠罩在營地的上方，這些野蠻的、粗暴的、原始的、不道德的還有可憐的智人們在草棚中瑟瑟發抖地等待著風雪過後。

好在恐怖直立猿到底是現今地球最可怕的獵手團體，不論是溫暖的日子，還是寒冷的日子，只有稍微有點體型的野生動物還在，智人們就一定是能熬到最後的。秋陰曾經講課說一萬年前，猛獁、劍齒虎、還有澳洲的、美洲的、亞洲的上百種還是上千種動物的滅絕不能全算智人身上——智人也沒那麼強，但它們的滅絕與智人肯定是脫不了關係的。自然界存在許多恐怖的獵手，其中也不乏造成某個或多個物種滅絕的，不過使用工具的智人在地球歷代的獵手匯總也屬特別。

差不多比這個時期更早一點的時候，智人對於獸皮和獸毛的運用就已經登峰造極。他們非常善於用骨針或其他一些細長的東西把獸皮和獸毛層層縫緊，也善於使用木頭（譬如樺木）與皮革縫製雪鞋。直到數千數萬年後，人類仍保留著這種古老的縫製工藝。

因此，智人們在冰河時代的生活其實沒有後來人想象得那麼差……儘管也沒有那麼好。

熊部落的族長沒能熬過和他同齡的巫咸，他害了某種咳病，死在去年的冬天……新的族長是部落里選出來的一個有名望有力氣的勇士。

風雪過後，他就在營地中央火堆的廣場召開了大會，給男人們分配更多砍伐與狩獵的任務。在自然匱乏的季節里，智人們正在學習一種哺乳動物歷史上還很少有過的更進一步的「統一」與「配合」的紀律性。

女人們的分工在於縫製衣物、掃雪、晒乾受潮的各種各樣的東西、取鹽、腌制等不需要太多力氣的活動。

磐姐和磐妹就在用骨針縫獸皮。但她們的進展不大順利。幾個孩子爬來爬去，什麼都要摸摸碰碰，可骨針是有點危險的，孩子們也不時叫喚，有的是餓了，有的是互相在打架，有的是磕著碰著了。她們要和孩子做鬥爭，縫衣服的行動不太順利。

磐妹好不容易安撫下幾個活潑的小機靈鬼，重新回到乾草旁邊。她哈著氣，氣息剛剛飄到窩棚外頭，就變成了一陣白霧。開會的男人們在廣場上擁擠在一起，磐妹既能聽到他們彼此討論的聲音，也能聽到寒冷天氣中他們擤鼻涕的聲音。她的的病已經好了，她差不多也忘記她先前生病的事情。現在困擾她的是另一件事情。

磐妹皺著眉頭，沉思不言。

磐姐發現了她的情況，就說：

「你在想些什麼呀？一副昏昏沉沉的樣子，可別把骨針刺進自己的眼睛里！」

曾經磐姐在牛車上摔過一次，手臂碰到石頭留下了不小的疤痕。說話的時候，她手臂上的疤痕在微微顫動。

磐妹憐惜地看了她一眼，說出了自己擔心的事情：

「你說這些孩子身上怎麼不長毛呀……」

「頭髮？長得挺多的……」

「不是頭髮，是這個毛。」磐妹指著自己一層細密的體毛說道，「是這個毛。毛都沒長齊，是不是患了什麼病呀？」

「好像確實……」

磐姐訥訥地點了點頭，仔細地想了想，還補充道：

「磐媧都到這個年紀了，身上還是光禿禿的哩。」

「我們要不要請巫師做儀式，給孩子們求個福，讓他們的毛髮快快長起來吧。毛髮是父母的遺留，是身上最重要的東西呀！」

「去求巫咸，還是求磐巫？」

「求巫咸吧。磐巫總是會說讓人聽不懂的話。」

磐妹轉了轉眼珠子，撇著嘴，好像是不想接觸達瓦希一樣地說道。

「而且，你忘了嗎？磐巫的毛髮一點都不旺盛。最重要的是，鬍鬚也很少……還總是刮掉！為什麼不像巫咸一樣長長鬍須呢……那樣的話，一定能更好看一點的……」

接著，她甚至開始大膽地批評起來了。

廣場上的會議結束后，她們與熊家族還有牧家族的年輕婦女們交流了一下，結果其他家族的婦女也有類似的擔憂，大傢伙風風火火地告知了巫師帳篷里的巫咸。巫咸欣然贊同了他們的請求。

等在冰面上和其他智人一起琢磨冰釣的李明都回來，就看到了這群人轟轟烈烈的求毛髮的護佑兒童成長的儀式。

他們弄了一大堆葉子灰塵灑在空中，模擬毛髮，把小孩子嗆得可以。幾個忍受力差的，直接就哭了起來。

李明都哭笑不得，但不大好也沒必要阻止這種原始的把戲。

人類在後來曾被一些人戲稱為一種裸猿，便是因為他們的毛髮比起一些相近的和先祖物種稀少，大多身上只剩下一層薄薄的汗毛。智人脫毛的歷史可能能追溯到百萬年前。不過體毛數量的變化在百萬年後依然存在。

平常的時候感受不到，就那麼一代代過去，也沒人知道前幾代體毛是更多還是更少了，毛髮發育的時間是不是往後退了。在不冷也不熱的溫帶與亞熱帶的社會裡，體毛似乎一直呈現著一種減少的趨勢，汗腺日益發達。但冰天雪地里，濃密的體毛似乎是個可以輔助保暖的不錯的特徵。

婦女們跟著巫咸學徒一起在那邊不停念叨著像是「快快長毛吧，快快長大吧」這樣最粗陋簡單的咒語。

不懂事的孩子們則在大聲哭泣。偶然露出烏雲的陽光下，草木灰一直揚到了極高的天際。

天氣愈加惡劣，沒有好轉的傾向。太過惡劣的天氣，想跑也跑不大遠。但巫咸仍然趁著短暫的晴天，指揮大家做了一個距離很短的轉移。

大澤是凹凸不平的。大湖也有向外的河岸。在這些水澤的邊上，因為過去乾旱、結冰、水流失等多方多面的原因，凸起的河岸往往能聳得很高。河岸上還有樹。

在較低的北邊的河岸紮營，靠著樹和更高的河岸的庇護，能擋住從北方來的暴風。這種抵擋是有限度。大風早已成了迴旋盤桓的氣流，會從各個方向同時刮來。要是吹進帳篷里了，就一定會帶來一大片的雪花。

人們在帳篷里堆積乾草和獸皮，然後就把自己的身體埋在乾草和獸皮里打發著無聊的一個個日子。他們或者她們無話不談，有說自己過去的童年的記憶的，有的說自己從其他那裡聽到的什麼傳說奇事，這些傳說奇事大概率是被編出來的謊言或者某種錯誤的誤認，但智人們是不多加懷疑的。有的說人，在背後悄悄地議論其他人，講自己討厭的人，也講自己喜歡的人呢。有的則說自己的希望，孩子們說自己長大以後，母親說著對孩子的希望。

磐媧則看著一個可能是她父親的沉默寡言的男人。父親這個概念不是磐妹教給她的，磐妹只有母親的概念。她是從熊部落的女孩子們那裡聽到的。

從聽到以後，她就非常期望這人能問自己一點東西，可他什麼都不多說，只在一邊默默地傾聽。

磐妹與磐姐的話好像說不完，她們講的故事怪誕神秘，有的是沼澤里從未有人見過的動物的骨頭，有的是天上掉下來的星星，有從石頭裡蹦出來的孩子，還有古老的什麼地方誰踩了巨人的腳印而懷孕了。

磐媧對這些故事都不感興趣，她有一種先天的叛逆式的不遜，就像後來許多孩子一樣，只覺得這些故事庸俗無度。她在乾草垛上緩慢地移動，靠近了點，又靠近了點，然後掀開了他披在身上的獸皮。

「你要做什麼呀？」

李明都看著這個已經變得有些陌生的孩子，嚴厲而責備地說道。她已經長得很大了，肩膀變寬了，她度過了很多個冬天，她的身體依然纖細，卻已經不再柔和，手上已起了長期採集工作的繭子。

在她那雙長長的古典的漂亮的眼眶子里，一雙還混雜著童年時的天真與幼稚的眼睛忽的就蒙上了一層水幕。

她忍住了哭聲，但淚水已簌簌地往下淌了。

周圍的故事的聲音忽的停下，帳篷里是一片死亡般的寂靜。

「你怎麼了呀？」

笨拙的青年人憑著內心的善良不希望看到孩子的哭泣。

磐媧抿著嘴，用一種輕微的幾乎聽不到的聲音說道：

「爸爸，能抱抱我嗎？」

「我……」

一邊的磐妹看到李明都笨拙地把磐媧抱在了懷裡。隔著一層薄薄的獸皮，她知道磐媧那點小小的心愿恐怕終於是實現了……那麼她的心愿什麼時候能實現呢……

她聽到磐媧又說：

「爸爸，能問問我這些天都在做什麼嗎？」

「你……這些天都在做什麼……」

她咧著嘴，終於感到了開心，開始滔滔不絕地講起她這些天的事情，事無巨細，有白天的採集，有傍晚和巫咸一起記錄天象，有火堆邊上演奏著自己那幾塊寶貝的能發出聲音的獸骨，還有一個人在長著針葉的樹林邊上唱著無人知曉的歌。

「你都唱些什麼歌啊？是磐姐教給你的歌嗎？」

她憨憨地狡猾地笑了笑，說：

「女孩子是有不能說的秘密的。等以後時間合適的時候，我會唱給你聽的。」

那時夜深，雪埋了半邊的帳篷。

天空依舊沒有明月與星星，但廣闊無垠的大地上呀，一直閃著星星點點的藏在帳篷窩棚里的小小火堆的光。

暴風雪還沒停，在灰濛濛的白天，巫鹹的學徒和新任的族長就冒著風雪一個個帳篷叫了過去。

「大家都起來挖雪呀，你們要埋在雪裡啦！」

「快點，快點，別磨蹭！」

「別睡了，別睡了！男人快起來，女人也幫點忙！」

磐媧已經睡著了，李明都笨手笨腳地把磐媧抱在了一旁。一種惶恐的逃避的心思一直在他的腦海里回蕩，他經不住地開始想假如現在給他一個回去的機會，他會立刻回去嗎？

他有些說不準了。但現實的事情把他從那種心思里解救了。

他起身解開帳篷頂上的的煙孔蓋子，靠在最邊上的機器伸手撥開了埋住帳篷的雪。外面的夜色傾瀉在燒著火的帳篷里。雪隨著呼嘯的寒風吹在乾草、獸皮，還有躺在乾草與獸皮里的人的臉上。

大傢伙一個個起身，這時發現各自都有些頭暈眼花。磐妹的臉紅撲撲的像是蘋果。

許多人不了解這個命令，暈沉沉地起身時還抱怨不休。磐麥靠著原牛的力氣頂開了帳篷。磐氏家族幾個調皮的男孩女孩在原牛的背上一起探出了頭。這是個危險的行為，孩子是可能被牲畜踢或壓傷的。但牲畜也需要住在帳篷里，如果不住在帳篷里，它們也會活活凍死。

等到眾人開始挖雪時，大傢伙才發現假設巫咸提醒得晚一會兒，可能這個部落連著他們豢養的牲畜都會一起被雪活埋。

雪夜裡根本沒力氣幹活。人們只勉強就著河岸層層的地勢，把積雪掃到了結冰的湖面上。

等忙活完，東方已露出一點渺茫的白光。烏雲仍然遮蔽著天空，太陽也就無從升起。黑暗又雪白的世界里，聽不到任何風雪以外的聲音。寒冷仍在蔓延。

人們又開始思慮要走了。巫咸說要等天氣稍微好點。這一次風雪的肆虐要比先前更加嚴重。人們無法外出工作，只能一邊加固帳篷，一邊嘗試挖點泥土，靠木頭和獸骨修建擋風牆。就這樣，他們在坐吃山空的焦慮中度過了百無聊賴的十幾個日子。

天空逐漸開闊蔚藍。冷風依舊，白雪籠罩著四海八荒。

他們狩獵數天，成果不佳。冰厚到那麼一種程度，以致於冰下的魚兒也變成了一種奢望。人們收集了他們所能收集的所有物資。

然後，部落重新上路了。

他們繞著湖，像數萬年前他們走遍了世界的先祖一樣追尋著其他動物的痕迹。

而其他一切動物也復追求著它們的食物的痕迹。動物與動物的歷史在地球的天空下已經綿延了數十億年，迄今還沒有改變過。