第22章 憂傷的馬勒

音樂會的票，榮慧琳買了四張。

四張票的位子，按順序排位，分別為：王向東、榮慧琳、米拉揚、貝左明。

這樣安排座位，榮慧琳是頗費心思的。

她不想讓王向東和米拉揚坐在一起，所以，一個安排在她左邊，一個安排在她右邊。而米拉揚的另一側，坐著貝左明，這樣可以用來吸引她的注意力。

米拉揚聽說，榮慧琳請她去聽祖賓·梅塔的音樂會，也特別高興。

榮慧琳告訴他：「貝左明也來聽音樂會。」

米拉揚說：「好呀好呀。大家都來，熱鬧。」

其實，誰來聽音樂會，對她來說無所謂。畢竟是別人請客。

∽∽∽

音樂會演出當天，四人都刻意打扮了一番。

榮慧琳不會打扮，穿得很樸素，但衣服的質地很高檔。

王向東也是一身素裝，風格酷似榮慧琳，但看上去，氣度不凡。他的修養像是與生俱來，舉手投足間，都有一股書卷氣。

米拉揚出人意料，穿了件肉色的大裙擺晚禮服，開衩的胸口十分性感。頭髮高高盤在頭上。渾身透著知性女人的氣質與美感。

貝左明一露面，差點讓人認不出來，扮相很像演藝界的小鮮肉，但又能看出一些成熟與老練。

四人在劇場一碰面，彼此看看，都很欣賞，互相還誇了幾句。

貝左明看到米拉揚第一眼，就被米拉揚的裝束與氣場給鎮住了，跟她說話也有點語無倫次。

榮慧琳開玩笑說：「貝左明，你和米老師的風格與氣質，很般配啊！」

貝左明臉上笑開了花：「是嗎？」

他回頭看了看米拉揚。米拉揚只是微微一笑。

劇場廣播響了，通知觀眾入場。

貝左明說：「你們先進去，我去去就來。」

說完，奔向小賣部，買了一堆零食。

入場的時候，卻被保安攔住。

貝左明問：「怎麼回事啊？」

保安說：「演出場地，嚴禁吃食。」

貝左明說：「我不吃，我只是帶進去。」

保安說：「那也不行。你可以把它放在旁邊的柜子里。」

貝左明沒辦法，只能照辦。

他又折回小賣部，買了幾瓶礦泉水，四杯咖啡。

貝左明尋思，這不是食物，應該能帶進去吧？

保安還是不讓他帶進場，說裡面也不能喝水。

他本想解釋幾句。看到身邊的人，都是衣冠楚楚，舉止文雅的樣子，便不再開口，只得將水和咖啡，放到門口旁邊的柜子里。

他進去剛坐下，劇場的燈熄了。

演出即將開始。

所幸，大家都不知道剛剛發生的一切。

∽∽∽

演出開始前，榮慧琳挨著米拉揚，兩人說個不停。

男士卻被晾在一邊，顯得很孤寂。

她們隔開了貝左明與王向東。兩個男士距離太遠，根本搭不上話，只能支起耳朵，聽女士們聊天。

貝左明偶爾側臉，瞄米拉揚一眼，嗅一嗅她身上的香水味，心裡很滿足。

他很想說話，米拉揚心中有數。有時候，米拉揚也會轉過臉，對貝左明說上一兩句。僅此，貝左明已經很興奮了。

演出開始后，兩位女士不再說話。

黑暗中，榮慧琳將身體靠近王向東。兩人挽著胳膊，十指交叉在一起。有時候，榮慧琳還會把頭搭在王向東肩上，做出很親密的樣子。

她就是想讓米拉揚看到，他們是一對恩愛夫妻。

∽∽∽

音樂會開始了。

指揮家祖賓·梅塔出來一亮相，觀眾席上掌聲雷動。

王向東和米拉揚的鼓掌，是發自內心的。看到他們鼓掌，榮慧琳和貝左明也跟著鼓起掌來。

演奏的第一支曲目，是巴赫的《G弦之歌》。

祖賓·梅塔要求觀眾：這支曲子結束后，請大家不要鼓掌，以悼念全世界在災難中死去的人們。

貝左明悄悄說：「有這個必要嗎？」

米拉揚聽到了這句話，她表情嚴肅，沒有搭話。

榮慧琳注意到，演奏這支曲子的時候，王向東的眼裡，閃著淚光。

緊接著，又演奏了三首曲子，都是威樂第的歌劇序曲：《西西里晚禱》，《露易莎·米勒》，《命運之力》。

一百三十人組成的龐大樂隊，演奏的旋律整齊劃一，很像軍人儀仗隊的步伐。音符之間的細膩銜接，體現出柔美的律動，像絲綢般光滑。

音樂會上半場結束。

休息時間，榮慧琳悄悄說：「他們演奏的曲子，過去都沒聽過呀。」

王向東說：「這是西方傳統曲目，都是歌劇序曲。」

榮慧琳說：「節奏太慢了，也太長了。要是有簡單一點，歡快一點的曲子，就好了。」

王向東笑說：「這個樂隊，是義大利的，義大利人擅長演奏歌劇。過去他們演繹的瓦格納的《尼伯龍根的指環》，已被全世界公認為經典。」

儘管王向東耐心解釋，榮慧琳聽了，仍像天書。但看到王向東這麼博學，什麼都懂，她還是很高興的。

音樂會下半場開始。

下半場只演奏一個曲目，馬勒的《D大調第一交響曲》。

「馬一」聽上去，要比上半場的歌劇序曲，輕鬆，也質樸。榮慧琳仍不理解旋律的內涵。不過，祖賓·梅塔的指揮，倒是吸引了她的注意力。

曲子到達高潮的時候，旋律短促而有力，祖賓·梅塔總會將指揮棒，在身下猛地一劃，再划，如此反覆，乾脆利落，簡單明快，鏗鏘有力。

曲子即將結束時，祖賓·梅塔的肢體，又變得舒展誇張起來。雙臂一直在肩部上方縱情飛舞，身體也跟著左右擺動，整齊熨帖的捲髮，隨之蓬鬆跳動。

素來嚴謹內斂的大師，已完全溶入音樂旋律的高潮中，他和演奏家們一起，完美再現了「馬一」波瀾壯闊的意境。

演奏結束后，全場又響起雷鳴般的掌聲，久久不息。

榮慧琳此時，真正感受到了旋律和聲場的震撼。

她和其他觀眾一樣，彷彿也體會了精神的升華與生命的力量。

∽∽∽

晚上回到家，王向東問：「今天的音樂會，感覺如何？」

榮慧琳笑說：「這種體驗，從未有過。」

王向東說：「這就是音樂的魅力。這說明你聽進去了。」

榮慧琳說：「我不是聽進去了，我是看進去了。我一直在注意那個指揮，看他上下舞動的手臂。我就想，這麼大一個樂隊，都隨他的動作在演奏，快慢，輕重，從開始，到高潮，到結束，都得聽他指揮，這得有多大能耐！」

王向東說：「你看，聽音樂會，果然長見識。」

榮慧琳笑了笑：「那當然，要不然不是白嫁給你了。」

王向東吻了吻榮慧琳。

盥洗后，快睡的時候，榮慧琳又想起音樂會：「向東，我不明白，下半場那個馬勒，我們又不太熟悉，幹嘛要演奏他的曲子？」

王向東說：「你不熟悉他，他可能熟悉你。在西方作曲家中，他與中國的緣分最大。馬勒寫過一部交響套曲，《大地之歌》，創作靈感就來自李白、孟浩然、王維的詩。1998年，德國交響樂團來華，演奏的就是馬勒的《大地之歌》。」

榮慧琳問：「他怎麼會想到，為中國人寫曲？」

王向東說：「不單單是為中國人。他是猶太人，身體有病，愛女夭折，一直壓抑，也很憂傷和孤獨。他預感自己在世不久，將要告別朋友，但又對大地、青春和生命，深深地不舍，就從唐詩中尋找靈感，來表達自己的情緒。這也是《大地之歌》的音樂基調。」

榮慧琳說：「真是沒想到。」

王向東說：「馬勒的壓抑和孤獨，還一個因素。他說自己，沒有祖國。在波西米亞出生，卻居住奧地利。他是奧地利人，卻生活在德國人中間。所以，他這個猶太人，只能屬於全世界。你有沒有注意聽，馬勒的音樂，從低潮，到高潮，再從高潮，到低潮，會反覆出現一種情緒，就是徘徊與彷徨。」

榮慧琳回憶說：「好像……是的。」

王向東說：「馬勒的作品，好聽，卻難演奏。」

榮慧琳說：「為什麼？」

王向東說：「宏大深邃，難度很高，被音樂界看作交響世界的珠峰。弗洛伊德也說：研究馬勒，能讓精神分析跨進一大步。」

榮慧琳說：「就是咱們剛剛聽的第一交響曲？」

王向東說：「這還不算最難理解的曲子。他的《第六交響曲》，演奏時長80分鐘，這才是最難演繹的，最難理解的，舉世公認。」

榮慧琳說：「幹嘛要寫這麼長的曲子？」

王向東說：「幼女夭折了，他想表達悲痛和憂傷。」

榮慧琳說：「挺可憐的。」

王向東說：「演奏家們說，馬勒在樂譜上標記的指示，可用『巨細靡遺』來形容。每一個力度和表情，都標得非常詳盡。他甚至要求，獨奏樂手進入時的音量，要做到細不可聞。就連低音大提琴的樂段，他都會特別註上『此樂段絕對不得提高八度來演奏』，惟恐破壞他苦心營構的管弦音色。」

榮慧琳笑說：「實在不行，由他自己來指揮好了。」

王向東說：「他自己也指揮過。不過，他的指揮，極其嚴格，號手什麼時候揚起喇叭口，他都作了規定。」

榮慧琳說：「好嚴格啊。」

王向東說：「所以，指揮界有一種不成文的規定，如果哪一位指揮大師，想被世界承認，首先必須學會指揮馬勒的作品。」

榮慧琳問：「他自己指揮，效果怎麼樣？」

王向東說：「『馬六』1906年在德國艾森首演，就是馬勒自己指揮的。史書說，這是一場令心靈為之撼動的巨大衝擊考驗。」

榮慧琳問：「有什麼特別的嗎？」

王向東說：「他指揮演奏的時候，強烈的肢體動作，嚇壞了演奏家們。但觀眾異常興奮。演出結束后，馬勒躲在休息室里，獨自走來走去，一會兒絞手，一會兒啜泣，久久不能釋懷……。」

榮慧琳聽著聽著，有些難過，就說：「向東，睡吧。」

王向東說：「是不是……難過了？」

榮慧琳「嗯」了一聲。

王向東摟過榮慧琳：「寶貝，我們在音樂會上聽到的曲子，不是『馬六』，而是他的《第一交響曲》，表達的情緒還算輕鬆。在馬勒作品中，這首曲子最有朝氣，旋律中還有童話色彩，不知你聽出來沒有？。」

榮慧琳說：「我都忘了。」