第二章-花橋來信
一通來自蓮花村的電話,像往常一樣,那是奶奶打來的。這一通電話直接影響了我的生活,打通了我與故鄉的聯繫。
「奶奶,我想你們了!」我的聲音先闖入進話筒。
「冉子,最近咋樣了。」奶奶慈祥的聲音傳進來。
這聲音從三五歲開始就成為讓我安心的源泉。
和所謂的留守兒童一樣,父母在更廣大的天地務工,是爺爺奶奶陪伴我長大的,在這小小的蓮花村,彷彿這是一個最純凈的地方,是心裡最安全的小小一偏。
「奶奶,我很好,這不是要畢業了嘛,我現在很有勁,我就想快點掙到第一份錢孝順你們。從大學之後,我一直離你們好遠好遠。」
「乖,大孫兒,今年暑假你就好好在那,家裡這塊遭了水災,亂糟糟的,你過年再回來蓮花村,那時候啥都好了。你快去忙吧,家裡啥都好,不要擔心。」
嘟嘟嘟,電話戛然而止,再打過去,又不知道奶奶在忙著啥了。
水災!颱風天是擦著沿海地帶過去的,像一個喝醉酒的壯漢,歪歪扭扭,推倒看到的各種美好,像是發泄什麼一樣次虐。
我想,這颱風肯定是喝假酒的,不然也不會看著人間好時節就氣急敗壞,摧毀著這一路的美好。
蓮花村距離海邊幾百公里,怎麼也能造了災。次生災害直接影響了這片距離海邊不算近的區域。
我以為城牆附近的小魚夠倒霉了,沒想到你就是離城牆幾百里,該著倒霉了也逃不了。
電話打給了我在家鄉鎮上工作的同學,他是我中學時候的朋友。
那是一個有點內向,話不是很多,經常穿著一個白襯衫的青年教師。
他現在像當年的中學教導主任一樣,總會念叨,現在的學生正不如當年了。
到了畢業季,總會在朋友圈看見他的身影。信息大多數是喜報,例如「祝賀花橋中學在此次中考獲得佳績」。
電話嘟嘟嘟的,他那邊還沒接。
我回想著,腦袋裡構建起他的模樣。當年,他瘦瘦小小的,也不愛說話。他家裡是鎮子上榨油坊的,他爸是那種膘肥體壯的人,一副大嗓門。
「喲,大姨帶著小孫子,來榨油啦,我們家的芝麻油剛上的,來點回家做飯嘗嘗嘛。」他父親的大嗓門的喲呵,穿越多年依然記憶如新。
小時候,我很喜歡去他家附近,芝麻油那種香味,讓我以為是人間最好吃的油了。
後來,我來到了魔都,也吃到了橄欖油,它被譽為健康,美味的絕佳油類。用它來煎制松茸,這一度成為我吃過最有范兒的菜
我當時就在想,有些人不會沒吃過芝麻油吧,它好像不遜色這橄欖油。小時候,滴一點在飯里,總感覺一口能把人香的背過氣去。
他爸總愛說,「哎呀,怎麼生了一個瘦瘦的、白白的慫瓜蛋子,也不愛說話。」
小時候,他爸就盯著他好好吃飯的。他如果吃不完,就一直在那吃,哪怕是煎熬。每次路過他家喊著,「哎呀,小林,不出來玩嗎?別吃啦!」,然後在小林艷羨的目光中跑遠。
徒留著小林和他的菜,還有滿滿的菜里的油脂。
「南周,好久不見,有啥事嘛?」,他清清淡淡的聲音映入話筒里。過了這麼多年,他還是那個老樣子,連點寒暄也學不會。
「我聽我奶說,花橋那邊造了災,怎麼樣啊,家裡還好吧,蓮花村怎麼樣了。」我詢問著,在此之前已經做了一些心理建設,努力讓自己冷靜下來。
我想大概是有愁意闖入他的心裡,話都不似平常那麼平淡。
「是啊,哥,這颱風一來,我們這裡的風雲也被攪動了。大雨降水量兩個小時就達到了五十毫米,那水珠像炮彈一樣炸下來。花橋那個乾涸到底河道你還記得嘛。」他說著近期的大雨,情緒終於有了不小的起伏。
就是那個河道!小時候水草豐沛,後來被污染,豬糞、化工殘餘和垃圾都湧入了那裡,沒有魚蝦了,只有惡臭。
就算是河道已經到了這個地步,也有人想再發揮發揮它的餘熱。他們一邊繼續在河床上偷偷挖沙,一邊堆積著建築垃圾。
「那個河道現在水漲的快跟橋下部平齊了,那些被擠占的空間都回去了。」他繼續闡述著花橋鎮的近況。
聽到這,我有了一瞬間的歡快,「你看吧,河道終於恢復了」。但一想到暴雨,這一絲歡快很快就沒了。
在微信上,他發過來洪水肆虐的視頻。視頻里,橋像一個風燭殘年的老人,在暴雨的洗禮下顫顫巍巍。
我的心一下就沉下去了。
「蓮花村呢?」我打斷了他說花橋的事,我太想知道蓮花村如何了。
「哥,蓮花村還算幸運的吧,這邊水從山上衝下來,形成了山洪,在山溝溝里的那個大隊(村小組)可難了,幸好提前鎮里派人疏散了。」
這些年來,有些人覺得山上的樹就是那無主的財,他們不抓緊摸一把,就被別人順走了。我可以想象到,山間的洪水像下山撲食的猛虎,勢不可擋。
樹是一年年、一點點地消失。螞蟻搬家就是偷砍山林的真實寫照。
現在無人機總在核對樹林面積,才在這兩年遏制住了大規模的偷伐。
我家住在小山包上,離山,特別是大點的山蠻遠,門前屋后都是樹和竹林。
還好,還好。
「你有時間去我奶家看看,幫我照看一下。老人家需要啥,你買好了,我給你報銷。」我囑咐道。
「哥,放心吧,我聽說阿奶那塊沒怎麼造災」。他滿口答應下來。
我有心事,他也有。
電話里,我們沉默了一會。
「南周,你現在忙嘛?」他破天荒地這麼問了我。
我知道他是有事要跟我說。
「你說唄,咋還學會吞吞吐吐了。」我催促他道。
「南周,是這樣的。我不是在鎮上教書嘛,學校自建了一個圖書室,效果很好。圖書室在暴雨里被水倒灌進去了,很多書都毀了。你要說能行的話,幫我們籌籌書。」
他一邊介紹著圖書室的規模和效果,一邊講著之後的打算。
他要重建這個圖書室!
我一口應下來,我明白書對於小鎮孩子的重要性。
其實在這個洪水之前,學校就在組織暑期實踐活動,我也申請了。
我最初的想法是把這些有理想的青年們,帶回花橋,帶回蓮花村去。帶著他們看看鄉村和小鎮,感受這個國家最真實的脈搏。
因為颱風過境,所有的一切都失去了章法,實踐活動也沒有了下文。
那我們就做點力所能及的吧,比如從募到第一本書開始!