20.第一輯閑書・寂寞的春朝（20）

日本人的庭園建築，佛舍浮屠，又是一種精微簡潔，能在單純里裝點出趣味來的妙藝。***甚至家家戶戶的廁所旁邊，都能裝置出一方池水，幾樹楠天，洗滌得窗明宇潔，使你聞覺不到穢濁的熏蒸。

在日本習俗里最有趣味的一種幽閑雅事，是叫作茶道的那一番禮節；各人長跪在一堂，制茶者用了精緻的茶具，規定而熟練的動作，將末茶沖入碗內，順次遞下，各喝取三口又半，直到最後，恰好喝完。進退有節，出入如儀，融融泄泄，真令人會想起唐宋以前，太平盛世的民風。

還有「生花」的插置，在日本也是一種有派別師承的妙技；一隻瓦盆，或一個凈瓶之內，插上幾枝紅綠不等的花枝松干，更加以些泥沙岩石的點綴，小小的一穿圍里，可以使你看出無窮盡的多樣一致的配合來。所費不多，而能使滿室生春，這又是何等經濟而又美觀的家庭裝飾！

日本人的和服，穿在男人的身上，倒也並不十分雅觀；可是女性的長袖，以及腋下袖口露出來的七色的虹紋，與束腰帶的顏色來一輝映，卻又似萬花繚亂中的蝴蝶的化身了。《蝴蝶夫人》這一出歌劇，能夠聳動歐洲人的視聽，一直到現在，也還不衰的原因，就在這裡。

日本國民的注重清潔，也是值得我們欽佩的一件美德。無論上下中等的男女老幼，大抵總要每天洗一次澡；住在溫泉區域以內的人，浴水火熱，自地底湧出，不必燒煮，洗澡自然更覺簡便；就是沒有溫泉水脈的通都大邑的居民，因為設備簡潔，浴價便宜之故，大家都以洗澡為一天工作完了后的樂事。國民一般輕而易舉的享受，第一要算這種價廉物美的公共浴場了，這些地方，中國人真要學學他們才行。

凡上面所說的各點，都是日本固有的文化生活的一小部分。自從歐洲文化輸入以後，各都會都摩登化了，跳舞場，酒吧間，西樂會，電影院等等文化設備，幾乎歐化到了不能再歐，現在連男女的服裝，舊劇的布景說白，都帶上了牛酪奶油的氣味；銀座大街的商店，門面改換了洋樓，名稱也喚作了歐語，譬如水果飲食店的叫作fruitsparlour，旗亭的叫作cafévienna或barcelona之類，到處都是；這一種摩登文化生活，我想叫上海人說來，也約略可以說得，並不是日本獨有的東西，所以此地從略。

末了，還有日本的學校生活，醫院生活，圖書館生活，以及海濱的避暑，山間的避寒，公園古迹勝地等處的閒遊漫步生活，或日本阿爾泊斯與富士山的攀登，兩國大力士的相撲等等，要說著實還可以說說，但天熱頭昏，揮汗執筆，終於不能詳盡，只能等到下次有機會的時候，再來寫了。

一九三六年八月在福州

原載一九三六年九月十六日《宇宙風》半月刊第二十五期

歐洲人的生命力

最近，路透社曾有一通電，轉述倫敦《每日郵報》記載的新聞一則，說：弗蘭克·史威頓咸爵士，在倫敦卡斯頓湯與愛爾蘭衛軍軍官未亡人尼爾古特里夫人結婚。史威頓咸爵士，本年八十餘歲，作為新娘的那位軍官未亡人，當然總也已有五十歲以上了無疑。以這一件喜事作標準，歐洲人的生命力的旺盛，實在足以令人羨慕。

我們東方人，尤其是居住在熱帶的東方人，像這種高年矍鑠的人瑞，該是不見得多吧？當然，在歐洲，這也已經是並非尋常的事了。

做一分事業，要一分精力。耆年碩德的老前輩，還有這一種精力，就是這種族，這國家的慶幸。

我們中國人的未老先衰，實在是一種很壞的現象。當此民族復興，以抗戰來奠建國始基的今日，這改良人種，增加種族生命力的問題，應該是大家來留心研究，銳意促進的。

至於令人想到這問題的重要的史威頓咸爵士本人，與馬來亞當然更有一段密切的關係，因為他是四十餘年前的馬來亞護政司，後來也是海峽殖民地的總督。

他對於馬來人及馬來文的了解，實在是深沉得無以復加，這從他的種種著作中，就可以看得出來；他非但是一位政治家，並且也是一位文學家。