14.生命如此沉重，又何止青春（1）

從你全部的收穫中，

沉思的繆斯什麼都沒有得到，

我的青春！—我不會回頭呼喚，

你曾經是我的重負和累贅。***

—茨維塔耶娃·瑪琳娜·伊萬諾夫娜《青春》

1

指針跳轉至午夜。

幽閉的房內，裸身的少女坐在床邊，修長的身體與蒼白的床單構成一個十字架。

那個古老而神秘的生殖符號，向我們透露出來自生命私密之處的信息：苦難、復活、宗教內部的莊嚴。

沉滯的暗色中，她光潔的軀體是初生的光源，照射著視野里最潔凈的羞恥感。如同隱喻，散來歷不明的黏稠氣息。

空氣擴張，牆上巨大的黑影彷彿隨時都要蘇醒，將房間吞噬。床邊的少女，對自身在光線中放逐的危險毫無所知。

她雙腿併攏，兩手交叉，木訥又本能地遮住身體的最大私密，眼神焦慮、空茫、清醒、無處依賴、無從解脫……似乎已放棄對記憶的搜尋，正試圖用虛無進入另一種思維與空間——連同青春，那一顆蓬勃的種子，在她體內，在被幽禁的密林深處，出的一片沉重而潮濕的尖叫。

——愛德華·蒙克（edvardmunch）的《青春期》。

十九世紀末的作品。時間流轉至今，畫上的青春，依然有著被遠古魘語環繞的驚恐……暗夜不去，夢境不醒。

此刻，夜色又欲濃，在靜謐的燈光下注視著畫面，我亦不得不臆想著，被往昔穿透的時光里，屬於青年時期的蒙克的那雙手，是怎樣抑鬱地撫過畫布，帶著本質的歡愉與痛楚，從松節油瀰漫的植物香息中，與黑夜兀自相遇，繼而流露出孤寂的深、關切，以及隱憂。

對於一個長期生活在苦難與病痛中的畫家，蒙克的心靈，其實一直處在一個病孩的狀態。

暗澀的童年、腐蝕的青春，一路見證著那至死無法治癒的頑疾。

所以他說：「我像一個病態的生物來到了這個世上，在這病態的人間，我的青春就像是其中的一間病房……我的生命因此不再完整。」

青春是一間病房。

就連陽光下殘餘的人間的溫暖，也將在連續使用的藥片、針劑、消毒水中漸漸消失，殆盡。不完整的生命，苦難重重。隨意拾起其中一塊被絞碎的靈魂碎片，上面閃爍的詩意，都是致命的利器——足以殺死青春。

2

被詩意殺死。幽沉而險象環生的青春。

讓人想起茨維塔耶娃。

這位俄羅斯白銀時代的傑出女詩人，從六歲起，在她的鋼琴家母親的影響下，就開始練習詩歌，關注靈魂的浪漫之美。

在青春之年，她已深入地閱讀過所有十九世紀俄羅斯經典詩人的作品，普希金、萊蒙托夫、涅克拉索夫……謂之身體中流淌著「普希金的黑色血液」，思考的是人生中愛、死亡、信仰的意義。

她出版詩集，不斷與心中的幻想、殘烈、溫柔等境對話。她用整個的青春歲月，成長為一個異數。猶如光陰里的小小女巫，執掌著文字魔棒與十字架，才中的優秀、血液里的瘋狂，一樣地令人感到不安。

在茨維塔耶娃的中學年代，為了一份宛若幻覺的愛，她可以寫上無數詩歌，深到萬劫不復；也可以在對方報之以冷漠后，買上一把手槍，去曾經上演過心愛作家戲劇的劇院自殺。當然，她並不知道，槍內裝的原是一枚啞彈。

自殺未遂后，她寫下《祈禱》，將在劇院中聞到的死亡的第一道香味，用詩意的盤子托起來，隆重地敬獻給了自己那紅色綢緞般的十七歲：

基督和上帝！我渴盼著奇迹，

如今，現在，一如既往！

啊，請讓我即刻就去死，

整個生命只是我的一本書。

我愛十字架，愛綢緞，也愛頭盔，

我的靈魂呀，瞬息萬變？

你給過我童年，更給過我童話，

不如給我一個死——就在十七歲。

——《祈禱》（汪劍釗譯）

3

哦，十七歲。

這個曾用盡我全部寵愛的三個字。