40.回憶它帶來鑽石，也帶來鐵鏽（3）

二十世紀的六十年代到七十年代初，美國一直處於動蕩時期。***是時，青年學生反對美國捲入越南內戰，到處舉行群眾集會，遊行示威。但戰爭依然在進行，且愈演愈烈。在這種背景下，以鮑伯·迪倫為代表的搖滾樂則應時而生。大批的年輕人湧入鄉下，他們高呼著和平與自由，在音樂的解放中等待希冀、述說人生與麻醉自我。

歌手貝茲也積極加入了反戰人士的隊伍，並終生致力於國家的和平運動。其間，她不僅周遊全國表反戰演說，還親赴越南戰場，為那裡的美軍戰俘分信件和聖誕禮物。

如今，在她的自傳里，還沉重而清晰地記錄著彼時的北越戰火，在那裡的十一個日夜，她都處於美軍飛機對河內的瘋狂轟炸中，那樣悲壯的經歷，怎能不令她終生難忘：「一天晚上，我們都躲在掩體里，有人邀請我唱一歌。我正唱著，就聽見飛機的聲音從遠處傳來，越逼越近……後來，男人們站在彈坑邊緣，渾身是土，大聲報著死者的人數……我一下子癱倒在地上，掩面而泣……」

一九七五年，瓊·貝茲寫下這《鑽石與鐵鏽》，用以紀念自己與鮑伯·迪倫的那段愛故事，同時也見證了那一段硝煙瀰漫的激蕩歲月。

戰火。自由。生命。歌謠。愛。閃閃光的過往。時間的痕迹。

她問：還記得嗎？還記得嗎？

多年前，她與迪倫的合影印在雜誌的頭條，兩張年輕的臉笑得多麼天真璀璨。多年後，她剪短了頭，自顧自地彈著吉他，對著麥克風雲淡風輕地哼唱過往……

往昔的繾綣深，曾經的激揚愛意，都化作了深流的湖水，安靜地躺在了她藍色的瞳眸之中。

在幽微的燈光下，我們可以將心上負重累累的角質磨平，也可以聽著她淳厚而清澈的不老歌聲不一、默守一份感的虔誠，可是，當我們的視線掠過那咄咄逼人的魚尾紋與被滄桑染白的頭時，誰又不曾退入靈魂中深深嘆息，那些鑽石與鐵鏽，那些簡純與繁複，那些守望與哀傷，那些堅強與成長，那些激昂與安然……在回憶與詩歌里心存諸類的，除卻我們自己，時間，它又何嘗真正記得過什麼？

4

一曲聽畢，音散人空。美國女子那句「還記得嗎」，又如夜雨一般落入我乾涸的肋骨之間。隨即掩面沉思，只覺流年痴妄。

打開窗。遠處的車鳴，燈火，人聲，無一不在昭示著，這是一個難得的太平年代。夜空中有飄浮著的涼意，又彷彿是一場清冷的陳年舊事。我打了一個寒戰，不免也想問一下他，還記得嗎？

還記得嗎？那年的燈火闌珊，鎖心橋頭。還記得嗎？那年的黃花樹下，不見不散。還記得嗎？紫雲英盛開時，我跑過長長的田埂，把一野花香都披在肩上，卻不敢看你的臉……

我想，我們的生命，或許真的很需要這樣的提醒。

正欲收筆，忽又想起《詩經》里的無名女子。

採薇采葛之時，她唱著「君子於役，不知其期，曷至哉」，真是一派的煙火平常之心。她也想念她的丈夫，那是她的君子，被派往遠方打仗，不日不月，不通音信，不知歸期。

她沒有車，沒有去過舞會，沒有吃過野草莓派，沒有吉他，也沒有電話和電腦。

她處於生活的最底層，日出而作，日入而息，暮色上來時，就荊釵布裙地趕著一夥雞鴨牛羊緩緩歸。

她守著她的薄田與家畜，只為君子歸時低眉交代：還記得嗎？你出去時，這隻黑色的山羊還未斷奶，你回來時，它都已經添上一圈小羊羔了……桑葚結了一茬又一茬，柳葉綠了一季又一季，你給我編的那隻竹籃還掛在東牆之上……你看啊，我也一直好好地活著，不敢消瘦，只為等你回來。

也許是看多了薄如蟬翼的相思與等待，我真不知道，如今的繁華與空虛，要如何負擔這樣古靜山空的詩意與磊磊的貞靜之心？

就連一字一句念在唇舌之間，也令人莊嚴。

但無論是莊嚴，還是芬芳，無論是哀涼，還是平常，撇去了身份與背景，她們的深愛，其實都是一樣的。