53.誰把故鄉的星空擦亮（1）

我的故鄉

除去死亡，什麼也不缺少，

太多的幸福，

讓你昏昏欲睡。

—安娜·布蘭迪亞娜《關於我們的故鄉》

1

來談談我們的故鄉吧——

讀這樣的詩句，心裡會有怯意。

是近鄉怯里的那種怯吧？是以，我這多年積壓的沉默，才會在一瞬間被迅疾的時光一箭射穿。

時光如白駒過隙。踩在這一季漫卷的黃葉上，與土地相親的裂空微響就會從腳底傳入耳際，直令人懷念。於是憶起某年某歲，我也是這般踩著一地的黃葉，在星光下，放下心頭最潔凈的恐懼與夢想。如同一次靈魂的分娩。

是時，我沒有白駒可乘——我坐的是火車，老式的綠皮火車，去遠方。

孤獨的一列火車，奔跑在荒野上，奔跑在星空下，馱著蒼茫的夜色和少年的蒼茫心事，向南，向南。

咔嚓，咔嚓，咔嚓……

直到把家鄉變成故鄉。

後來，遠行的綠皮火車就成了一個狹長的夢境。

夜色被撕裂，在少年的眉睫上紛紛揚揚。時隔多年，輕微一閉眼，或是思緒的一個低眉一個深嗅，我便能迎面撞上那呼呼風聲。

風聲從耳際一直潛入心底。

一節一節的車廂，彷彿一節一節的時年。

在車頂昏黃的燈光下，我摸索著一排一排的陳舊座位，側身坐下，然後吃力地推開車窗——睜大眼睛看著掠過原野的風灌進來。

那風聲分明很久遠了，卻依然鋒芒霍霍，裡面夾雜著各類氣息。無名站台的燈火，若有若無的狗吠，枯樹中飛鳥的振翅，草叢中輕微的尿騷味……當然，也藏著無數歲月的刀子。

回憶是被舊日風聲切割的片段。形態各異，大小不一。在眼前逐一停留後，便飛快地消散於箭矢一樣的時光馬蹄。

2

這些年，音樂播放器里的曲子一直在刪刪減減。聽來聽去的，總是那麼幾老歌。鍾愛的越少了。

我想，我是被舊時光禁錮了。時間的上一秒，在下一秒的覆蓋下迅速老去。而我，就像是一隻貧瘠的蚌，被不斷傾瀉又不斷減少的流年掩埋在深河，卻始終抱著身體里的那粒吸食回憶的沙，妄圖將其凝成不朽的珠貝。

也是被自己禁錮。時常，竟不允許自己有一點點放縱。譬如去接近一個喜歡的人，譬如說一些張揚的話，又譬如，僅僅是往播放器里添置一新歌。即便是如斯輕微的放縱，也會無限加劇內心對那些固守的回憶的羞恥感。

性中的隱晦，終究是孤獨而靜默的。

或許連自己都不曾懂得。

馬修·連恩的《bressanone》一直收藏著。在無數個漫長的深夜，我聽著它入夢，或失眠，直到心的空間，失去了孤寂那部分的重量。

馬修的聲音中有孤獨，有絕望，有空曠，充滿自然的質感。他披散著長，閃爍著狼一樣的眼神，歌唱。在最後一絲風死去的荒原上。在子宮一樣的深海里。一把蒼涼的聲音，如一把深的撕咬。

就那樣，一句一句地把人唱老，把歲月唱老。

一列火車馳騁在星空下。那是布列瑟農的星空。

在那裡，他要與親愛的姑娘告別。

那裡曾是他與她幽會的地方，地處佛羅倫薩與慕尼黑之間。一個非常靜美的小鎮，被落落鄉村包圍。山谷中迴響著教堂的鐘聲，山羊在牧場里漫步，青草蔓延在腳下，遠處是高聳入雲的白色山頭，到了晚上，就會有無數的星星在天空中相聚。

那裡的景色，聖潔而安寧，多像他們握在手中的戀。

離別的時候，在附近鄉村的火車站，他看到她的眼淚中依稀有星空的倒影。布列瑟農，那個生長著溫暖記憶的地方，頃刻間泊滿了濃烈的憂傷。

漫天的星星送他們各自離去。

火車賓士。他在夢中緩緩入睡。隱約中，他聽到歌曲，有異常美妙的旋律與歌詞。醒來后，他趕緊下車，去往最近的咖啡館，用一張餐巾紙把夢裡所得全部記下。永遠記下。

一年後，他才有機會把夢中的歌曲錄下來：