55.誰把故鄉的星空擦亮(3)
從思想中,從愛中,
或者僅僅從睡眠中我醒來,
暈眩卻又歡喜,
披上衣衫,
赤足伸進鞋裡
迷迷瞪瞪地走上街頭,
幸福地四處打聽;
現在是何年何月?
——《願望》(高興譯)
工作之餘,寫詩,是她最喜歡做的事,彷彿已成必須。***稿紙上的氣息讓她對時間生出無窮的迷戀。當筆觸在紙上遊走時,她就會從一片落葉上,獲得大自然的美妙物語,以及神明指尖的光。
是時,家鄉那個詞的意義,在她的生命中,就像偶爾落在心間的柔軟雲朵,已經變得清澈而遙遠。只有將其珍藏在文字的倒影中,俯靜靜懷想與觀望,才感覺不會因為距離,而與現實里的美好錯身。
一九七七年,布加勒斯特生了一場大地震。在那場突如其來的災難中,有許多房屋倒塌,更有數以千計的居民喪生。
安娜·布蘭迪亞娜所居住的公寓亦未能倖免。所幸性命無憂。於是,整理好心后,她便搬到了多瑙河畔的一個村莊生活。
在那裡,她靜心地與文字相守。
無盡地探索自己,並深回吻大自然隱瞞已久的秘密。
脫離了城市,在飄逸的多瑙河畔,她陸續出版了《睡眠中的睡眠》《蟋蟀的眼睛》《掠奪的星》等十幾部詩集,以及《目擊者》《我寫,你寫,他和她寫》《四季》《過去的方案》《鏡子走廊》《音節城市》等多部優秀的小說和散文集。文學才華與創作熱,都可謂是如魚得水。
你從未見過蝴蝶
觀望我們的模樣嗎?
你從未見過風
在我們走過時
向青草出的信號嗎?
倘若我驀然轉過身來,
那些樹枝會愣住不動,
只等著我們一步步走遠。
你沒注意到鳥在降落嗎?
你沒注意到葉在凋零嗎?
你沒注意到沙沙聲
就像朝北的樹榦上的青苔
在我們背上生長嗎?
還有隨處迎候我們的沉默……
所有事物都知道些什麼,
只是對我們隱瞞。
……
——《你從未見過蝴蝶》(高興譯)
似這般,她還喜歡把村莊的美景都寫進詩行,讓人在懷念中像初雪一般微微沉醉。
在那裡,閉上眼睛,就能聽到田野酵的聲音。夜幕降臨時,星星興奮地閃爍,玉米葉子出陣陣叮噹的聲響。青草在雪地下收緊呼吸,白楊樹把根部伸進教堂,小鳥停駐,虔誠的鐘聲被一片雛羽打翻。林苔覆蓋住詩人的沉默,在一隻蝴蝶振翅的瞬間,時間紛紛墜落,沒有一絲重量。
好像,回到兒時的故鄉一樣。
4
但是,在時間裡,**往往比天災更難得到記憶的修復。
一九**年底,羅馬尼亞生了政變。正是安娜·布蘭迪亞娜的故鄉——蒂米什瓦拉城的流血悲劇,直接導致了尼古拉·齊奧塞斯庫政權的倒台。場面非常狂暴慘烈。除前南斯拉夫外,那是東歐劇變中唯一以流血形式完成的政治變局。因此,蒂米什瓦拉又被稱為羅馬尼亞**革命的搖籃。
那一年,鋪天蓋地的聖潔雪花也救贖不了血光。
在蒂米什瓦拉的街道上,抗議齊奧塞斯庫的民眾紛紛被坦克擊中。傷亡不計其數。但投身進來的人越來越多,他們堅定地站在一邊,用鮮血與身軀保護心中的信仰。於是,安娜·布蘭迪亞娜也決定用最大的熱,投入到政治之中。她四處奔波,加入政治團體「國民聯盟」,與民眾一起,為故鄉的和平與自由搖旗吶喊。
彼時,對於齊奧塞斯庫而,他的統治儼然是民心已失,覆水難收。就連他派出的軍隊,也在鎮壓中突然對他反戈,支持起了抗議者。
是年十二月二十日,蒂米什瓦拉宣告成為羅馬尼亞第一個自由的城市,並由此引了全國的連鎖起義。僅在短短兩日後,齊奧塞斯庫即與妻子一起被人民處死。
然而,令許多人都不曾想到的是,所謂爭取自由解放的整個事件,都是被另一股政治權利所操縱的。看起來是那麼勇烈異常的革命,實際上只是一場被人精心策劃的政變。竟有那麼多民眾,都做了為其犧牲的棋子。