57.誰把故鄉的星空擦亮（5）

6

那時，我在耳屋的穀倉內，貓著身子，給倉外的母親遞稻穀。一撮箕，一撮箕，又一撮箕。一抬頭，就能看見母親頭頂灰白的一叢。母親舉起雙手接過稻穀，「嘩」的一聲將它們倒進籮筐里。

不一會兒，倉內的稻穀就被我刨出了一個大坑，我喜歡坐在裡面，耗子一般地鑽來鑽去，也不怕癢，鼻子貪婪地聞著那穀物的香味。被陽光暴晒的香味。被星空撫摸的香味。被母親汗水親吻的香味。化肥的香味。時間的香味。苦字的香味。

母親在倉外喚我的小名，說「滿了，滿了」，我在倉內央求著母親，「再玩一會兒，再玩一會兒」。而屋頂上的亮瓦漏下青色的光柱，照耀浮塵飛舞，光芒落到穀倉里，那些善良的稻穀就成了為我涌動的江河。

穀倉里，成群的蛾子撲撲地飛舞，它們怕打著短小的翅膀，在我的身上起起落落，出細微的悶響，宛若禱詞。

後來，母親去世，我離家，穀倉也拆了。耳屋寂寞地空著。籮筐放在牆角，結著蛛網，睜著一雙空洞的眼睛，望著我。蛾子都飛走了。牆上依稀有它們產下的卵，時間太久了，也只剩下了黏黏的碎屑子，在空氣中不舍地悠蕩著。

卻多了一叢泡桐樹的綠芽，怯怯地從屋外鑽了進來，細細瘦瘦的模樣，在光柱下曬著被歲月過濾的陽光，無憂，也無求。

前幾年因心有深壑，便妄想用一些溫暖的氣息來填補。

那段時間，我瘋狂地想念穀倉的味道。於是，我開始嘗試吃大米。生的大米，越毛糙越好。毛糙，才能最大程度地粘連著稻穀的記憶，我的記憶。當那些堅硬的大米被我的牙齒磨碎，乳白的米漿抵達舌尖時，我彷彿又回到了那條稻穀的江河裡，蛾子在我肩上「嗒嗒」地飛……

如此，精神上的某種需要，便獲得了奇異的滿足。那些舊事的脈搏與體溫，又重新回到了我的身體里。

亦時常想起那年在漢江邊，我就那樣望著白茫茫的蘆花出神。

我的嘴巴不說話，我的眼睛不流淚，只會用年少的思想跟蘆花交換鄉思。心裡念一句「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁」，時間就深了。暮色就上來了。清霜落在我的鼻尖，像一記又一記清涼的吻。

暮色中，江水倒越清亮了，娓娓無聲地流過卵石，端住一叢蘆花的影子，又綽約地繾綣而去。

那些倦飛的野鴨，「撲拉，撲拉」地落到蘆葦叢中，也不怕人，就那樣齊刷刷地望著我，它們模樣慧黠，眼睛黑溜溜的，在清寒的空氣中閃著溫和的光，似兩顆剛剛洗過的小豆子，精明、脆弱、神秘。

7

來談談我們的故鄉吧——

安娜·布蘭迪亞娜在詩中告訴我們，她的故鄉，在一個脆弱的國度。任何落葉都可能叫它滅亡。故鄉的天空布滿了星星，如此沉重，有時垂到了地面，稍稍走近，你會聽見那些星星被草胳肢得笑個不停。大片大片的花，猶如太陽，刺痛你乾燥的眼眶，每棵樹上都掛著無數圓圓的太陽。那裡除去死亡，什麼也不缺少，太多的幸福，讓你昏昏欲睡。

又蒼涼，又溫暖。

是的，生命這襲華麗的袍子，底子總是蒼涼的，上面還爬滿了虱子。可那些虱子身上帶著被歲月孵出的體溫，那才是供我們靈魂棲息的暖意。

讀這樣的詩，我也是寧願就那樣昏昏欲睡的。

被她筆下隱秘的安寧所感召。背著心中的野火，置身於故鄉的天空之下，任憑耳畔記憶的車輪滾滾，時間的馬蹄蕭蕭。

在那裡，星星沸騰，大地岑寂，每一個縫隙間，都充滿了聆聽的生命。一朵歡笑的花，散出忘卻式的香息，便與慈祥的神明無異。

譬如此刻，聽著樓下小販的叫賣聲，我的幸福感就會從一隻饅頭裡一口一口地咬出來。

日曆上顯示，今日大雪。

而我的窗外卻是陽光普照。

恍然中，只覺歲月如流，季節若失。

不知道我的家鄉落雪了沒有？

記憶中家鄉的雪夜星空，真是美極了的。萬物落雪，大地的鋒芒納藏，只余飛鳥逐蒼狗。低頭問一句，能飲一杯無？也不須要有人來回。