94.馮侖和他的朋友們(5)
——摘自馮侖文章《牟其中》
牟其中是個獨特的人,按照馮侖的話說,具有「標本意義」。***他是中國最早的民營企業家,是一個在當時名動中外的人,他創造出了許多「牟其中式神話」,無論在當時還是在現在,都頗具傳奇性。而馮侖,曾與這個人有著千絲萬縷的聯繫。
牟其中是四川人,生於1940年。1980年1月,40歲的牟其中宣稱「甘願充當中國經濟體制改革的試驗田」,於是籌措資金300元,創立了中德商店。中德商店是中國改革開放后第一家私營股份制企業。幾年之間,牟其中的生意規模擴大了無數倍,中德商店展壯大為南德集團。2000年,因南德集團的信用卡詐騙案東窗事,年過六旬的牟其中鋃鐺入獄。
牟其中之所以出名,並不僅僅因為他的「中國最早的民營企業家」的身份和創立中國第一家私營股份制企業的功勞,而是他創造的六個神話。
1989年,在深入研究了中、美、俄這三個經濟大國的「大三角」關係后,通過運作,牟其中完成了一個大手筆:用中國八百多火車皮的日用品、機械設備和輕工業產品,換回了蘇聯4架圖—154m民航客機和等同於一架飛機價值的航空器材。這是中俄民間貿易史上最大的一筆單項易貨貿易,也是第一個「牟式神話」。一夜之間,牟其中成為中國名聞遐邇的大人物。
隨後,南德集團與俄羅斯合作開「航向號」電視直播系列衛星,以開展對西方國家的航天通訊業務。1997年9月,牟其中聲稱「南德集團已在俄羅斯射了兩顆衛星」,但集團內部小報後來刊說明稱「為償還無錫公司的股權,南德集團將已經出租的總租金收入為4440萬美元的衛星股權,以1450萬美元的價格變現出讓」。也就是說,牟其中的這個「神話」導致南德集團虧損了大約2。5億人民幣。
1993年,南德集團開始規劃、投資、建設滿洲里。牟其中聲稱,要「獨家開滿洲里」,投資100個億,把滿洲里建設成「北方的香港」。他說,南德集團在滿洲里有15平方千米的土地,其中10平方千米位於中國境內,其餘部分在俄羅斯境內。但調查顯示,南德集團在滿洲里的實際投資甚至連一個億都不到。
1993年6月,牟其中在重慶宣布,南德集團將聯手重慶大學對「重慶山城火鍋」進行一系列的改進,之後將創立「麻辣燙火鍋快餐公司」。牟其中聲稱,這家火鍋公司在五年內要達到年營業額100億以上。結果,由於缺乏資金,牟其中的這個「神話」後來不了了之了。
1994年,牟其中在陝北表示他願意為建設陝北出力,並承諾投資50個億。結果,沒過幾天,牟其中回應當地政府說,他暫時沒有那麼多錢,陝北可以把國家下撥的扶貧貸款借給南德集團,由南德集團支配這筆錢,以便賺取建設陝北的資金。
1997年9月,牟其中再次召開新聞布會,他宣布:「我可以負責地告訴大家,我們南德集團正在做一個大規模集成電路的項目。我們計劃在未來6~8個月內,生產出運算速度在10~100億次的晶元。」牟其中的這個牛吹得太大了,當時就有參與「銀河」大型計算機研究工作的工程師表示,還沒有聽說哪個國家能達到這個水平。
就在牟其中的南德集團展如日中天的1989年,馮侖卻處在「待業」之中。後來,在熟人的介紹下,馮侖見到了牟其中,並開始了在南德集團工作的經歷。馮侖和牟其中,這兩人就這樣產生了交集。
多年以後,馮侖回憶起當年之所以到牟其中手下工作的原因時說,在他和牟其中見面時,他現牟其中經歷豐富,而且很能聊天,對他產生了興趣,於是才決定到南德集團看看。後來,馮侖在著作《野蠻生長》中回憶說:
(在南德集團工作的)那些年,我的法定工資不到一百塊錢,加上獎金也就一百二十塊錢,當時全為理想,我也覺得是在實現理想,只是沒有積攢下什麼錢。那時候,不像現在有很多企業和機會可以選擇,那時候沒有什麼企業。