4.第三章我們的父親（4）

慶遠把我引向一個角落，我看見一隻軍用挎包，上面綉著「一不怕苦，二不怕死」八個金光閃閃的大字。我打開挎包，終於看見我們父親的煙斗、煙絲以及兩套黃色的童裝。我用挎包捂住臉，淚水奪眶而出。

我把我們父親的那隻軍用挎包砸到姐夫的桌子上。姐夫的眼皮猛地跳了一下，身體隨之顫抖起來，一種悲傷的神在姐夫的臉上停留了大約幾秒鐘。姐夫說近一個月來，幾乎每天死一個，我怎麼知道摔死的是我的岳父？我說你是院長，我們的父親就躺在你的太平房，躺在你的眼皮底下，你都不知道。我不知道我的姐姐當初怎麼選中了你？姐夫突然冷笑一聲，說這與愛無關。

看得出姐夫不想跟我爭論，他說不就死了一個人嗎？在醫生們的眼裡，死岳父和死一個陌生人是一回事。

我跟姐夫、慶遠趕到大哥的辦公室。大哥看見我的手裡提著我們父親的那隻挎包，目光刷地拉直了。大哥奪過挎包，說出什麼事了？姐夫說爸死了。大哥的牙齒咬住下嘴唇，咬了好久，但大哥沒有哭，眼眶裡沒有一點水分。姐夫說爸是摔死的，你們公安局一定有記錄。

大哥調來電話記錄本，一頁一頁地往下翻。翻著翻著，大哥的手僵住不動了。我和姐夫湊到電話記錄本上，看見縣公安局9月16日的電話記錄：

話人：河西派出所付光輝。

接話人：譚盾。

內容：今夜8點40分（20點40分），我在十字街口下坡處現一被摔倒的老頭。當時圍觀者眾，當我擠進人群后，看見一踩三輪車的中年男人把摔倒的老頭抱上三輪車，並送往縣醫院。老頭頭全白，身高1米65，身穿淺灰色襯衣，黑色褲子，腳蹬一雙布鞋。半個小時后（21點10分），醫院打來電話，說該老頭送到醫院時已斷氣，無法搶救，現停在醫院太平房裡。老頭隨手攜帶一隻軍用挎包，內有一個煙斗，小袋煙絲，兩套黃色嬰兒衣服。

領導簽字：請河西派出所派人到醫院拍照、驗屍，並以縣公安局名義協查通報。

東方紅

東方紅是我大哥的名字。這個響亮的名字是我們的父親為他取的。現在他的名字彷彿簽到了我們父親的屍體上。

大哥的目光停在這一頁電話記錄上，久久地沒有移開。大哥說從這頁記錄上看，怎麼也看不出是我們的父親。老三，如果你當公安局局長，你能從這百來個字上面看出我們的父親嗎？大哥用一種哀求的目光看我。我一不。

星期天早上，我和姐夫、大哥以及慶遠抬著一口棺材上了縣城的後山坡。我們決定把我們父親的屍骨挖起來，裝進棺材里，然後重新安葬。我慶幸這個小小的縣城至今還未實行火葬，我們的父親因此而沒有那麼快變成土地的肥料。我們至少還可以看到我們父親的屍骨。

大約走了一個小時，我們來到埋葬我們父親的土堆邊。慶遠指著那一堆嶄新的黃土說，就在這裡面。

我們小心翼翼地扒開泥土，都憋住氣等待我們的父親出現。可是，把那些鬆動的新泥扒完了，我們仍然看不到父親，土坑裡一無所有。我們用疑惑的目光盯住慶遠。慶遠左右上下看了看，堅定地說是這裡，沒錯，是這裡，我是用腳把他踢下坑裡去的。慶遠說著，把頭撲到土坑裡，鼻子抽了抽。慶遠抓起一把泥土，茫然地站著，說奇怪啦，我明明把叔公埋在這裡，怎麼就不見了呢？如果不是埋人，誰會來這裡挖這麼大一個土坑，又壘這麼大一堆黃泥呢？

我們的雙腿突然軟下來，一個一個地坐在新翻的泥土上。四雙眼睛盯住那個土坑，誰也不想說話。我們似乎都在想同一個問題：我們的父親到哪裡去了？