1.第四章保佑（1）

1

李遇扛著三把鐵鍬回到家，看見大門像飢餓的嘴巴那樣敞開著，堂屋裡全是彩色，那些花花綠綠的雞正在啄食地上的苞谷。***李遇對著門裡喊：「南瓜，雞把我們的口糧都吃光了，你還想不想活？」李遇沒有聽到回答，放下鐵鍬跑進去，雞們喔喔地飛起來，有的撲出門外，有的飛到了樓梯上，滿屋飄揚著雞毛，有一片白色沾上了李遇的嘴角。

連續推開兩扇房門，李遇沒看見他的兒子李南瓜，就鎖上門，朝王東走去。他問王東：「你看見南瓜了嗎？」王東搖搖頭。李遇抹了一把嘴角，一路走一路問：「你，你們看見南瓜了嗎？」三十幾戶人家都走遍了，他既沒看見別人點頭，也沒得到一聲滿意的答覆，於是用力地擤了一把鼻涕，攏著手站在王東家菜園子的矮牆上，遙望村口那條延伸出去的小路。儘管他那麼望著，腦袋卻是木的，好幾次，他竟然忘記自己到底在望什麼？是望王東家的大白菜，或是望山樑上像死蝴蝶那樣飄落的樹葉？是望劉蘭蘭家的炊煙，或是望坡上用石頭砌出來的「農業學大寨」？甚至有那麼一剎那，他覺得自己根本不是在望，而是在練腿功，是在跟秋風比賽，看誰在牆頭站得更久？

太陽被遠處的山尖一擋，坡底的樹林立即就覆蓋了一層暗影，暗影慢慢擴大，延伸到王東家的屋檐上。王東對著菜園子喊：「李遇，還不快點給你老婆送火去？別把我的牆站垮嘍。」李遇聳聳肩，從矮牆上跳下來，到家裡舉了一個火把，朝燈盞窩的方向走去。因為天還沒有全黑，他手裡的火把不是那麼明顯，但是走著走著，火把漸漸通紅，等他走到老婆的墓地，亮著的就剩下他手裡的火把了。周圍黑得像刷了漆，滿耳都是蟲子的聲音。他在新墳前燒了一堆火，拍了拍墳前的石塊：「四梅，南瓜不見了，這是不是你作的怪？如果是你作的怪，就把南瓜快點放回來。現在我打單了，你可別再弄出什麼大事來嚇我。」

「爹，我在這呢。」

李南瓜忽然從墳的那邊坐起來，嚇得李遇一個倒退。李遇說：「你……怎麼會在這裡？你幹嗎要跑到這裡來？」

「媽膽子小，我來陪陪她。」

「神經病！你媽不嚇唬我們就算阿彌陀佛了，我從來沒聽說過死人會害怕。」

李遇的罵聲好像沒鑽進李南瓜的耳朵，李南瓜又躺了下去。墳前的那堆火嗶嗶啵啵地越燒越旺，連近旁茅草的紋路都照得清清楚楚。李遇拍拍手，站起來，走到墳的那邊，對著破席子踢了一腳：「你真要把這裡當床鋪嗎？」李南瓜翻了一個身，側卧在席子上。李遇又補了一腳：「快起來，跟我回去！」

「我……我要跟我媽說說話。」

李遇把李南瓜從破席子上拽起來。李南瓜雙腿蹬在墳上，彎腰跟他爹搞拔河比賽，重量全部移到他的屁股，好像那上面掛著一個石磨。李遇扯了一會兒，感到臂膀沉了、酸了，一鬆手，李南瓜仰面跌下去。「你這個癲仔，將來得了風濕病，可別怪老子沒提醒你。」說完，李遇喘著氣走了，他一邊走一邊自語：「四梅，你是輕鬆了，可南瓜怎麼辦？你要是真愛我們，就讓南瓜別再犯傻病，就讓劉蘭蘭看得起我們，讓她做南瓜的后媽……」

2

李南瓜坐在郭四梅的墳邊像蚊蟲那樣嗡嗡地說著，但是誰也聽不清他說什麼，從他嘴裡吐出來的不是單個的字，而是一片語，彷彿漫大的大水沒有間隔，沒有水珠。到了中午，陽光把他的臉曬熱了，他才站起來，拍拍屁股上的黃泥，走上兩公里，回家吃一大海碗米飯，然後帶上四五個烤紅薯，又回到墳邊。他吃了睡，睡了說，說了吃，哪怕是李遇晃著拳頭威脅「再不回去就宰了你」，他也沒挪一挪席子。

半夜，一陣密集的響聲從屋頂的瓦片上傳來，李遇被雨點吵醒，罵了一聲「癲仔」，翻身下床，打開手電筒，找了兩張塑料布，一張披在身上，一張捏在手裡。他嘩地拉開大門，外面的雨點像銀線那樣撲下來，密密麻麻的一片，彷彿一塊白布。邁出門檻，他看見一團黑影站在雨里。他把手電筒的光柱搖向黑影，那是李南瓜被雨水淋濕的臉，光柱往下搖，落到李南瓜的手上，那是一把菜刀，刀口閃著一抹寒光。