1.平地風雷（1）

這地方把殺人說成做活兒。***你把他殺了，就是把他的活兒做了。我要殺你，就是準備做你的活兒。大家稱讚某個人殺人殺得好，一般也不使用殺這種直白的字眼，只說那人好手段，活兒做得乾淨漂亮。

村裡人傳說，貨郎要做隊長的活兒。

天還黑著，隊長就把吊在他家門前刺槐樹上的那隻鐵鐘敲響了。鍾吊得很高，驢性器樣的鐘鎚子下端有一個鐵鼻，鼻眼兒里拴一根長繩子，隊長就是通過拉動那根繩子，讓鍾鎚子敲打在鐘壁上，對全村人號施令。黑暗給人的感覺是實在物，似乎可以阻擋鐘聲傳播，實際上它不但不能使鐘聲有半點減弱，還媒體似地幫著鐘聲共振，使高空下來的金屬的聲響如同直接擊打在每個人耳膜上。男女社員很不願地從被窩裡爬起來了，他們往尿罐里放了一通黃水，頭不禁搖了搖，胳膊下夾著工具，就出門去了。這裡那裡相繼響起開門聲、咳嗽聲和雜沓的腳步聲。時值初春，早晨的天氣濕中帶寒，村街上晃動的灰人影都縮巴著，伸不開腰。早起不吃飯，掰開眼就下地幹活，這是老輩子人傳下來的規矩。這樣一天下來可以干三場活。先幹活，后吃飯；一場活，一頓飯；幹了活，好吃飯，一切順理成章，世世代代都是如此，幾乎成了鐵定的法則。今日的活兒隊長昨日就派定了，搗糞。飼養室閂前的院子里有一大堆濕糞，人們把糞堆扒開，搗碎，晾乾，就可以拉到地里，給將起身的冬麥上一遍苗肥。在黎明前那段不短的時間裡，糞堆黑得像一座小山，而圍繞糞堆蠢蠢而動的人們恰似一群螞蟻，在做「螞蟻搬山」的工作。

貨郎今天給人的印象與往日沒什麼不同。上工時，他習慣性地把工具搭在肩窩，雙手交叉揣在袖筒里，把工具的把柄摟在胸前，沒有一點心存殺機的跡象。他雖然骨架高大，由於年少時跟著父親挑貨郎擔壓駝了背，顯得有些畏縮。他頭上那頂腦油味兒十足的一把捋黑棉線帽子，也破得耷拉下來，差點遮住眉眼。不論從哪個角度看，他都稀鬆平常，不像個一朝便有大作為的人。不過，社員們見他來出工，眼神兒還是有些興奮。昨天收工時隊長當眾宣布過，不許貨郎今天出工，因為大隊要辦他。所謂辦他，就是辦他的學習班。

他偷偷地挑起貨郎擔到十幾裡外的村莊游鄉賣貨，這是第三次被隊長抓到了。每抓到一次，大隊就要辦他的學習班，第一次辦一天，第二次辦兩天，這次當然是辦三天。辦班的事貨郎領教過了，大隊幹部把他往一間小黑屋裡一鎖，不管也不問，不給吃也不給喝，什麼辦學習班，其實就是蹲班房。

貨郎明白，他出去賣貨的事大隊里不會知道，都是隊長存心跟他過不去。隊長給大隊幹部遞了煙，就順便把大隊幹部的手借過來整他，肯定是這樣的。這次他不想去大隊「蹲班房」了。

隊長覺出好多人在看他，亂用亮亮的眼神兒向他打報告，告給他貨郎不聽話，又上工來了。隊長現在一見貨郎就來氣。村裡有人給他遞話，說貨郎跟他結了仇，要做他的活兒。起初他不相信為人謙卑的貨郎敢出此狂，後來好幾個人都極神秘地提請他小心，都說貨郎要做他的活兒，這些人當中有張三爹，有李四嫂，還有說話挺佔地方的王二爺，他不相信也由不得他自己了。貨郎那個熊樣兒，一點剛性也沒有，他想象不出貨郎怎樣做他的活兒，難道沖他扔貨郎鼓不成！他想，貨郎也就是嘴上說說解解恨而已，借給他一顆豹子膽，量他也不敢動手。可就是嘴上說說，隊長也覺得受了莫大的侮辱。按他的脾氣和在村裡說一不二的威嚴，在貨郎沒做他的活兒之前，他真想把貨郎的活兒做了算了，免得他信口雌黃。

隊長叫著貨郎的名字，問他誰讓他來上工的。

貨郎站住愣了一下，沒說話。

隊長又嚴厲地質問了一句，他明知貨郎說不出誰讓他來上工的，偏要這樣問他。

貨郎不回答不行了，說沒人讓他來上工，是他自己來的。

隊長嗤之以鼻，說：「你以為自己可以當自己的家，**毛，你什麼也不頂，有人要當你的家。回去吧，大隊幹部等著你呢！」