23.第10章 龍雲和他的《點擊文學》（1）

辟足與天才，其間大約並沒有必然的聯繫。榆林的作家、學者龍雲先生就是一個跛足。十幾年前，當他微微跛著一隻腳，來我舍下寒暄時，面對他的縱論天下，我暗暗驚異。我那一刻正迷戀拜倫。拜倫也是一個跛足。人們在談論拜倫時，常以這樣的口吻說：「《唐橫》的作者拜倫，這個跛足的天才！」因此你可以想見，當時面對龍雲的跛足，面對他那張被激和才華炙烤得青的臉，我的驚異是可以想見的。那時我曾想：他們是因天才而跋足的呢，還是因跛足而天才的呢？或者說這是造物主有意而為之的呢？以上是笑談，與文章的主旨無關。龍雲出了一本書。這本書叫《點擊文學》。先前他在電話中曾給我說了。我的第一感覺是書名真好。接電話時我曾想，這位談鋒犀利口無遮攔的隱者，該拿出當年指點江山的風采，為中國文壇來一聲棒喝了。他是隱者，不像我們這些人說起話來有太多的顧忌。況且他在後來，又曾在北京和西安深造，成為文學碩士，所以他是有這個說話實力的。但是接到書之後，我是有一些小小的失望。書是平和的、理智的和充滿建設性的。這位學者更多地是從文學的規律、文學在現階段的實踐和展以及對一些知名作家的點評諸方面，構成這本書的支架的。我在那一刻想到他已經是一所專科大學的副校長了，所以應當出謹慎些才對。這也是中國國，不是？！雖然如此，這仍然是一本重要的書。不是說因為這是我的一位老朋友寫的，所以我才說它重要。而是書中的許多真知灼見，是獨到的、是天才的，是對文壇具有醒世作用的，是對文學展到現階段，而如何繼續往前行走，進行過獨立思考的。本書作者是一個旁觀者，一個隱士，一個和所謂的主流及所謂的非主流都沒有絲毫相干的人，一個從文學這個行當沒有得到過任何實際的好處，只是得到痛苦和勞頓的人，所以他的意見更值得重視。

《點擊文學》共分三輯。第一輯叫《形而上描述》，第二輯叫《域外解談》，第三輯叫《本土追蹤》。我最喜歡的是第一輯，即《形而上描述》。前面我說到龍雲的書中有許多的真知灼見，而大部分的真知灼見，則是在這一輯中說出來的。關於小說創作，關於散文創作，關於詩歌創作，其間有許多純技術的東西，正是由於有了這些東西，生活再經創作者的魔杖一點，幻化成藝術的。胡采老人在他的《從生活到藝術》一書中，早就告誡我們應當這樣來尋找從生活到藝術的規律。我記得已故老詩人玉杲，生前也給我說過，他說現在的評論家往往忽視了創作者完成的這個從猿到人的過程，而一味地在業已既成的作品中去挖掘什麼主題和命意。現在，龍雲先生可貴地做到了和正在做這一點因此我想文壇應當感謝他。本來我還想就他書中談到的那些技術方面再多說一說，限於篇幅，這裡就不多說了。第二輯是談人物的。是對那些業已享有盛譽的作家評論家的分析。這一輯當然也有很多好的東西，但是我不喜歡。溢美之詞太多了，我們應該來點批評才對。我們沒有為他們唱讚美詩的義務，我們貧乏的聲音大約也不太會引起人家的注意。我們應該把主要的精力放在經管自己那塊自留地上才好。第三輯是寫陝北本土作家的。對陝北，我一直懷著一種很深的感。陝北可以說是我的真正意義上的故鄉。這些陝北本土作家許多是我的老朋友。龍雲先生的文章，一半是介紹，一半是呵護，他向我們展現了這些生活在高原上的歌者們的風采。我也借這個機會，向這些朋友們問好，希望他們努力。陝北青年搞文學，較之別處的人來，要更為艱難一些。光生存鬥爭本身，就夠他承擔的了，他還要抽出餘力，從事那也許永遠看不到前途的愚人的事業這些人是應該得到尊敬的。在西安這個暮春的日子，我站在陽台上，望著遠處蒼茫的陝北大地，寫下我對一本書和一位陝北作家的感覺。陝北曾經為這個民族奉獻出了很多，以至因失血而蒼白但是我還是真誠地祈禱，希望有新的成長和新的奉獻。此刻，在這一段文字就要結束時，我想起拜倫站在西班牙蒼涼高原上的吟唱：「美麗的西班牙，風流的聖地，阿希喬高舉過的義旗在哪裡？」我因此而心中突然生出一股英雄結，並由此而想到我的陝北，想起用白羊肚手巾蒙在頭頂，額前扎著英雄結的我的陝北父老。1996年12月