24.第11章 為苦難而歌（1）

這是為米生富的《枕山而眠》寫的序文。米生富長胳膊長腿，長腮幫長下巴，高高的顴骨，亂糟糟的一頭捲曲的頭，串臉胡。他的形象讓我想起一幅19世紀西歐名畫。那畫畫的是一個農民在經過一上午的勞動之後，在地頭長長地伸展身子，仰面朝天假寢的景。他全身的每一個筋骨此刻好像都在疲憊地呻吟，旁邊是山，是新耕地，是停歇的牛犋，他的臉上有一種農民式的表。由這幅油畫，我又想起普希金的一句詩。普希金站在大海邊，惆悵地唱道：而今，他長眠在苦難中。普希金這詩，是寫給拿破崙和拜倫的。米生富出生在陝北高原腹心地帶，那個最貧困和閉塞的三岔地區。在那裡，擁擁擠擠的土黃色山頭像牛頭一樣，一條叫走馬水的小河嗚咽著流過。他是喝著苦難的乳汁長大的，他是在守門的繆斯打瞌睡的那一陣意外地闖人文學殿堂的一位作家。回鄉知青的他，在田野上犁地，一個人走過來說：要成立一所學校，你來當民辦教師吧！他說：我學都上不好，還能教書？雖然這樣說，他還是停了牛犋，跟上那人走了。後來教書期間，他上了中師，成了公家人，接著又上了大學，大學畢業后又來到一家地方報社。據說這是從他們那偏僻村子靠上學走出來的第一個人。米生富經歷過太多的苦難。「苦難」這個詞兒在陝北，它也許意味著明天就要全家起營拔寨，將門窗埋了，走上走西口或者下南路的行乞道路，意味著隨時倒斃在路途中，意味著身被一件爛棉襖，躺在延安東關大橋旁，出賣人力。苦難的陝北啊！一一現在的那些華衣錦食的作家也在那裡煞有介事地侈談苦難，他們懂得苦難嗎？俄羅斯文壇有一件掌故。列夫·托爾斯泰在聽了一個叫高爾基的文學青年敘述完自己的苦難經歷后，他哭了，他老淚縱橫地說：「有了這些經歷之後，你完全有理由成為一個壞人！」

作家大約就是這樣培養出來。這也許是造化的有意而為之。從這個意義上來講，閱歷是一種財富。但是一但是一此刻我想熱淚漣漣地又一次說，滾開吧，我們寧肯不成為作家，也不要這些苦難！「聖母啊，你是一隻無底的杯子，承受著世人辛酸的眼淚！」此一刻，我的耳畔響起高爾基那撕人肺腑的呼喊聲。米生富是我的朋友，我在報社工作時的同事，我的一位老部下。我十分喜歡這個有著山民式的謙恭和嫉惡如仇性格的人。他是我對陝北的懷念的一部分。這大約是他的第三本或第四本作品集了。我已經說過我不再為人寫序了，但這次我還是提起了筆。我用我的筆獻上我對他的文學成就的祝賀和對這位作家本人的祝福。是為序。

1996年11月