25.第12章 你可以把它當「前言」來讀（1）

「愁容騎士」是西班牙蒼涼高原上那個叫堂吉訶德的人的別稱。不過我的《愁容騎士》這本書，完全是中國式的，即中國人的故事，中國式的風格，東方民族的精神痛苦，等等。它或者叫成《浪漫派最後的騎士》也可以。廠當廣州出版社將它作為叢書之一而推出的時候，在這個西安美麗的早晨我站在陽台上叼著煙，口裡念叨著書名突然想起前不久與來訪的西班牙作家團的那次對話。我們對西班牙的文學了解很多。西班牙作家則對中國的文學知之甚少。雙方在對話中都感覺到了這一點。我說，這是歐洲中心論的影響。作協主席先生是一位老頭，瘦骨瞵峋的，很有風度。他的胸前別有四支筆。我作仰慕狀，問這位老者，為什麼別四支筆，這四支筆是做什麼用的。老者回答，一支是鋼筆，寫作用的；一支是簽字筆，簽名用的；一支是圓珠筆，記錄用的；一支是鉛筆，打草稿用的，云云。這話說完以後，我們的組聯部小陳說，讓我講個侯寶林的笑話吧。侯寶林是中國的幽默大師，他說過一個四支鋼筆的相聲。侯說在中國，那別一支鋼筆的通常是小學生，他開始學文化了；那別兩支鋼筆的通常是中學生，他已經有相當的文化了；那別三支鋼筆的通常是大學生，他已經文化很高了；那別四支鋼筆的一小陳說到這裡停頓了一下，以加強效果。然後說，在我們中國，那別四支鋼筆的，通常是修鋼筆的人。小陳的話博得中國和西班牙作家的齊聲鼓掌，作協主席開始有點臉上掛不住，後來也鼓起掌來。他說這是東方幽默。

他還自我解嘲說，在西班牙修理鋼筆這個職業已經絕跡了。精彩的話題還有一個。一個西班牙劇作家問，在你們中國，是如何培養作家的。他問話的意思我明白，他是想問文聯、作協這樣的機構的況。但是我避實就虛，說了這麼幾句話。我說，我們中國有個老作家叫孫犁，他說過作家是生活本身培養出來的！」翻譯剛將這話翻譯過去，西班牙作家齊聲鼓掌，那位劇作家覺得自己問話有點愚蠢，從此再不語了。那次談話還有一件事對我印象很深。他們在個人介紹中一般不提獲獎的事。當我們如數家珍，介紹說我們中某某某獲過什麼獎時，他們解釋說，他們每個人都獲得過幾千個獎。或者原話是，在西班牙，大大小小的獎項一共有幾千個。我記憶不清說的是前者還是後者了。他們說在西班牙，隨隨便便個什麼人，只要有錢，有想法，就能設一個什麼獎，給亂糟糟的文壇再添一份熱鬧。他們說，衡量一個作家的重要性或影響力，一般來說是看他的書的印數。那次對話還談到中國目前的「寶貝」系列文學。西班牙作家說，在西班牙這類文學也很風行，銷量也很大，政府對此既不支持也不禁止，讓其自生自滅。他們說，在西班牙他們叫這一類文學為「潮濕文學」，說看這一類書時，只能用一隻手捧書讀，另一手按捺不住，要干別的事。當然，那次談話中，對我印象最深的是，當我試圖拍一下西班牙人說到，我最喜歡的女性形象是一個叫梅里美的法國作家塑造的「卡門」時，這時隨團的一個穿紅t恤的女性，猛地站起來說我就是卡門，我就是卡爾曼！」然後過來擁抱我。我嚇壞了，趕快躲開。她也是作家，名字似乎也叫卡門。印象中，她是作協主席的妻子。不知道我這記憶對不對。在《愁容騎士》付梓之際，寫上以上的話。它們和這本沉重的書沒有一點關係。只是由愁容騎士到堂吉訶德，從堂吉訶德到西班牙人，從而信筆由之，為這本沉重的書增加一個花哨的領結而已。

2001年6月6日於西安