10.二 親愛的主持人(10)
漫長的等候中,弟弟在心裡想了無數個問題。***有時候他自問自答,有時候他自己否定自己,還有時候他被自己的問題逗得笑起來,咯咯地笑。他覺得自己真是很傻,傻到差不多弱智,非常丟人。
就這樣,在持續的興奮和胡思亂想中,他忽然聽見收音機里傳出一個圓潤和低沉的聲音:親愛的聽眾朋友們,又到了「星夜心語」的節目時間,我是主持人心萍。在這個安靜和溫暖的夜晚,讓我來陪伴你們度過一段不眠的時刻……
弟弟緊緊地抱著收音機,把喇叭口貼在耳朵上。他激動得肌肉有些哆嗦。媽媽的聲音在收音機里溫柔沉著,牛奶一樣地從人的心尖上流過去,把人的五臟六肺都泡得綿軟了,融化了,迷醉了。
就像跟一個最熟悉的人交心談話一樣,媽媽一開始很隨意地談到了天氣,談到了心,還談到了她今天讀過的一本書。她甚至給大家讀了書中的一段話。書的內容其實平常,可是經由媽媽的聲音讀出來,平常的語也變得輝煌,變得閃光、明亮、熠熠動人。
接下來,媽媽引導聽眾跟她互動,交談,提問題,把心裡最隱秘的話說出來,把痛苦和不愉快的感覺釋放出來。她承諾他們說,把煩惱的事告訴她,她分擔了他們的不快樂,他們自己的重負就卸下了,明天就會有一個嶄新的開始。
聽眾們此時已經憋足了勁兒,爭先恐後給媽媽打電話。電話鈴聲此起彼落。導播隨意地接通了其中一個人。那是一個說話羅羅嗦嗦的中年男人,他開口就提出:可不可以約見一下主持人?得到否定的答覆后,他轉而大吐苦水,講述自己的夫妻生活如何不和諧,妻子如何如何地不愛他,卻毫無道理地愛上了附近美容店裡的一個理師。他的聲音粘稠得像潑在地上的麥片粥,講述出來的那些細節,像嵌在粥湯里的一粒粒的麥仁,已經被煮得鼓脹了,稀軟了,卻還頑強地存在著。
弟弟骨碌一下子翻過身,把收音機死死地壓在肚皮下。聲音還在斷斷續續地響,那個男人還在繪聲繪色地講述他的傷心史。弟弟忽然明白了,為什麼外婆執意不肯說出媽媽主持的節目。這是一個深夜的成人節目,充滿了破碎、失敗、苟且和傷感的節目,小人物把媽媽當成了垃圾筒,毫無保留地對她傾倒苦水的節目,沒有絲毫歡樂和亮色的節目。
這樣的節目,曖昧和陰鬱,弟弟不能夠聽。不可以。
弟弟關上了收音機。他哭了。一點兒都沒有防備,說不出來什麼原因,就這樣,眼淚慢慢地流出來。