3.爸爸（3）

這次劫難，是要橫掃幽默的。這個社會，是不讓人活得洒脫的。回想起來，爸爸的癌症，從紅衛兵半夜把他拉出去挖坑活埋的時候，就埋下了。

我沒有辦法使爸爸張著的嘴合上。護士們就開始給爸爸換上乾淨的白衣。護士都對爸爸好，因為爸爸太為別人著想了。爸爸去世前一兩個月，已經不能從病床上坐起來了，都是我們扶他起來，搬他起來的。有時我們倒班的間隙，他不巧要上廁所。護士們一再和他說過，一定要打鈴叫她們。護士也一再和我說，你叫陳老師別客氣，這是我們的工作。他要摔了可怎麼辦？有些病人大事小事的打鈴找我們，陳老師從來不打鈴，這樣的病人真沒見過！但是爸爸還是不打鈴。一個自己坐不起來的人，居然能硬撐著站起來，硬撐到廁所！極壯實的人，只剩下一副骨頭架子，和一身飄忽的病號衣。

去世前兩周開始，他每講幾個字，都要費好大的勁。我們往往只能根據他的口形來猜測意思。往往猜到他說的就是這兩個：「回去！」他老覺得把我們都拖累了。他寧可一個人在醫院受罪。明知日子無多了，誰不想多見見親人！可他天天攆我們。有時我從他的表看出他真是火了——如果我還不走的話。

我在爸爸病床前，七個月了。單位里一再來信來電催我回京。我就是不回。我知道我已經被大會批評了。可以批評我，可以處分我，可就是不回京！我想，只要不被開除，其他怎麼都行。我因為爸爸的事，自知低人一等。加上體內有爸爸的遺傳因子，離權勢者遠而敬或不敬之（十多年後我在東京算一卦，第一句便是：見祿隔前溪）。我和爸爸一樣，太不把別人的看法放在心上了。所以，任憑十二道金牌來催我回京，我是全不在乎。爸爸一身才學、無窮智慧，尚且如此！我只盼望自己能退休，最好三十歲就能退休。拿一些退休工資聊以糊口，再不上班了！爸爸兢兢業業教學，他的報酬是整、是關、是癌症。我是什麼都不想幹了，只想把自己縮在家裡，去愛我的親人們。

我洒脫的結果是十年荒蕪。爸爸洒脫的結果是完全不諳中國的政治，終被政治吞吃了。

在1974年的初春，爸爸早已住進醫院了。祖德回上海看爸爸。爸爸擔心自己的病會影響祖德7月在成都的全國圍棋比賽。爸爸平素糊塗，這次用儘力氣打起精神和祖德說：等今年秋天日本圍棋代表團來，你陪他們到上海時，我們再好好聊聊。祖德從醫院回到家裡說，爸爸真是糊塗，他哪裡能拖到11月啊？！祖德離滬回京后，爸爸說：我真怕呀！我就怕祖德在上海時我會出毛病，影響他的全國比賽。現在好了，我不怕了。我死後絕不要告訴祖德。等他比賽結束后再告訴他。

7月，祖德在成都又一次奪得全國冠軍。可惜趕不上告訴爸爸了。爸爸就在全國圍棋賽結束前夕去世了。

爸爸去世后，穿上了媽媽為他新買的毛衣。爸爸生前，早就沒有一件毛衣。只一件兒子穿過的、上面印著「一少體」字樣的天藍色球衣。以爸爸之洒脫，毫不在乎五六十歲年齡和「一少體」之間的反差。他少送兩副圍棋子，也就可以買件毛衣的。他只是所求無多。只要少一些整風之類，他本也可開口詩文地活得成仙了一般。

我望著爸爸的遺體。我想，如果科學再達，根據物質不滅定律，可以使時光倒回去看見自己已故的親人們，或許又能看見爸爸？或許爸爸的物質又可以重新聚合起來形成爸爸？我這個想法一經產生，越想越覺著可能。以後在半年一年的時間裡，一直企盼著爸爸在我眼前顯現，倒也屢屢顯現了，好多年後還屢屢顯現，不過是在夢中。最常見的，是爸爸病得很重，病了好久了，而我一直沒去看他，我怎麼可以不去爸爸身邊哪？！我這個難過、這個自責啊！

1974年7月25日，這一天結束了。爸爸從這個難得洒脫的人世中解脫了。