第4章 只是活著

方文秀的奶奶推門進來，見其他小孩子都躲進棺材里，只有蘋果站在旁邊，驚恐地望著，沒躲進去。老人家知道她害怕不敢進去，趕忙推她跑去外面找別處躲藏。

她回過神剛跑到外面，就被老王捉小雞似的抓住，身體橫著往胳支窩一夾，閃著寒光的針就扎進胳膊里。

好幾次都是這樣，還沒等她嚎啕，老王已拔出針頭逮下一個小孩去了。

整個夏天，她都心事重重，噩夢不斷，就連夢中尿尿，可惡的老王也背著藥箱一瘸一拐緊追不捨；每次都被抓到，在針頭扎進肉里的一瞬間被嚇醒，尿了半床，惹得娘一頓責罵。

事後細想，打預防針好像也沒那麼疼，可為什麼小孩都懼怕？而且，很多家長都協助王醫生「抓捕」，因為打針預防生病，關鍵是免費。

有一幫茶餘飯後嘮閑話的大人嘲笑蘋果：打針再疼，能比死還疼嗎？

」死，也疼嗎？「

有人說，死和睡著是一樣的，只是不再呼吸。但是，沒人知道真假，因為那些死去的人都沒回來過。

……

一縷春風吹皺半湖綠水，1983年的春天，在農民們忐忑不安的等待中，如期到來。在觀望其它村一年後，村領導終於推行分田到戶。

蘋果家5口人，分到7畝多地，又和兩個遠房大伯家共同分到一頭牛，和一輛牛車、扒犁等農用工具。

父親對分包到戶這一「土政策」極為抵觸，終日抱怨，時常咒罵，但在農忙時又不得不下地勞作。土地分到自己手裡，別人家田裡生機勃勃，自家田地總不能撂荒。

娘一個人家裡家外一年忙到頭，也只能勉強粗糧糊口，油鹽醬醋全靠養豬養雞。

爹有鍛石磨和刻章刻字的手藝，技術很好，前鄉后村小有名氣。經常有本地或外地的親朋好友給爹介紹活，他便以外出掙錢補貼家用為名，常常在農忙時躲出去。

爹外表風流俊美，穿著乾淨整齊，對外人話不粗俗，人緣也不錯，尤其是一雙修長、白凈、沒有老繭的手，不知勾引了多少非良家小婦女。

他常常一去數天或幾個月不回家，用他和賭友道別的話說：「我出去做工掙錢，等掙到錢再回來和你們玩。」他意識不到自己是有妻兒要養活的男人。

這一次春末出門盛夏才回，爹給自己添了新衣裳，還帶回一些糕點和其它東西；還交給娘一些錢，讓娘幾個也做件新衣服，留著串親戚、過年穿。

多日不見，娘見自家男人穿了新衣服甚是好看，她心裡歡喜，手裡拿著錢，臉上浮滿笑，打算第二天趕大集，買塊布給大哥做褲子；給大姐買雙新涼鞋。

蘋果小聲問娘：「大姐買新涼鞋，舊涼鞋就給我了吧？」

娘點頭。

晚飯時，娘討好地給爹買了瓶白酒，又特意炒了花生米；自己捨不得吃菜，也不許孩子們多吃。

爹獨自喝了兩杯小酒，臉紅得像猴腚，突然就原形畢露，罵罵咧咧說花生米不脆不香，娘不配當他婆娘……

娘強壓著心中的不滿，語氣平和地說：「多天不回家，當著孩子們的面，就不能好好說話嗎？」

爹脖粗臉紅，面目可憎，筷子拍在桌子上吼：「你怎麼不去死？……」

娘知道他每次喝酒都那死相，不再說什麼，無力地拉著兩個女兒，去不遠處的南大河裡洗澡。

第二天早上醒來，蘋果看著大姐的舊涼鞋，即將成為自己的「新涼鞋」，心中不禁暗自歡喜，迫不及待地偷偷試穿，有點大，不過有涼鞋就好。

她不記得自己穿過新衣裳或新鞋子，只有大哥大姐穿小、穿破舊的衣服才會歸她。娘雖然改裝過，但衣服皺嘞巴巴的，不合身；鞋子太大，一瘋跑就摔倒，常常弄得灰頭土臉，跟小要飯似的。

她滿心委屈，但也沒辦法，誰讓自己是家裡多餘的小孩呢？

雖然是破衣舊鞋，她也倍加愛護。生在萬惡的貧困家庭，凡是屬於自己的東西都是寶貴的。

但是，老天爺閑著沒事就喜歡捉弄窮人，他在俯瞰塵世時，民生凋敝、哀鴻遍野，一定知道自己幹了多少壞事。可頑皮的老傢伙不想收手，他要成為凡人唯一的信仰。不然，你害怕失去什麼，他就要從你手中奪走什麼。

而窮人唯一的信仰就是溫飽。

炎熱的午後，蘋果和小夥伴們在清涼的小河裡嬉戲玩耍，大姐淘汰給她的舊涼鞋放在岸邊，不時河水上漲，沖走了一隻。

這可是大事！娘肯定不會放過。而且，剩下的半個夏天，或許還有明年的整個夏天，都得光腳了。

她獃獃地蹲在河邊，懊悔下河洗澡前，沒有把涼鞋放到高處。

一低頭，看到脖子上掛著的護身符在胸前輕搖，她一把握在手裡，心裡說：住在裡面的神仙，你告訴我那隻涼鞋被水衝到哪裡去了？

沒有回答。她把護身符放在耳邊細聽，沒有聲音。

怎麼辦呢？小夥伴們也替她想招，可越想越沒招。

她抬頭看著太陽在西邊的位置，估摸著此時一家人正在各自忙活，便拎著剩下的那隻舊涼鞋，心虛氣喘往家跑，心裡充滿畏懼和愧疚。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！

她想趁家人都不在，把這隻涼鞋藏起來，就沒人知道丟一隻涼鞋的事了。時間一長，娘也許就忘了，不再懲罰自己。只盼著大姐趕緊把新涼鞋穿小、穿破，自己就又有涼鞋了。

她低著頭，心裡想著事情，垂頭喪氣地走進家院。

偏巧這時候，娘沒下地幹活，正坐在院子里的老榕樹下剝豌豆。

她慌忙把剩下的那一隻涼鞋藏到身後，貼著牆根，想偷偷溜進屋裡。

娘干著手裡的活，頭也不抬，問她：「怎麼不穿鞋？」

她說鞋壞了。

娘說給你時還好好的。

她說大姐給的時候就是壞的。

娘說補好了給你的！

她只好弱聲坦白：「被河水沖走一隻，就剩一隻了。」

……

終於，娘沒有耐心和她瞎扯，操起柴禾堆旁邊的一把新鮮柳條，肆意地抽打她；在刺目的陽光下，娘像菩薩憤怒地揮灑聖水。

開始她只是小躲閃，手象徵性地護住臉，並有意讓娘抽打。心想，那幾根柳樹枝條軟軟的，打在身上並不疼；順從易於平和娘的怒氣。況且，自己總是犯錯，挨打總是逃不掉的。

萬萬沒想到，那新鮮柳葉上潛伏几只拇指大小的洋辣子，那可惡的綠色小毛蟲，身上長滿黑色的刺；那刺好像有意識，見肉就往裡鑽，摳不得拔不得，又疼又癢；疼在肉里，癢在心上。

柳條落到之處，皮肉紅腫，刺痛難忍，她在院子里跳腳嚎叫。

……