第5章 冷漠的家人

看到蘋果在院子里跳腳、大聲哭叫，娘停住手，不再追著用帶洋辣子的柳樹枝條打她。

娘並沒有像往常一樣，武力過後是余怒未消的責罵，也沒再提丟鞋的事，而是平靜地坐回到樹蔭下，若無其事地剝豌豆，什麼都沒發生一樣。

大姐聽到妹妹哭得撕心裂肺，好奇地走過來，見她臉上、兩隻胳膊上一片通紅，腫得不像人樣。

大姐本想去弄些肥皂水，給蘋果擦洗，一扭頭髮現娘臉上浮起一絲難以覺察的笑意，大姐很是拎得清，事不關己地說：「你像個紅妖怪！」說完跑回屋裡。

蘋果身上又痛又癢，恨不能立刻操刀把那些毒刺一根一根從肉里剜出來，就算鮮血淋漓，也比這樣好受。

然而，讓她倍感折磨的不僅僅是身體上的痛癢，而是：娘是無意中隨意拿起一件比用巴掌更省勁的東西打自己？還是有意用帶毒蟲的柳枝打自己？

這是留在6歲小女孩心裡的一根刺，得不到想要的答案，那刺便留在心裡，難以消除。

而她，從來沒有問過娘這個問題。因為，兩種答案都不是她想要的。

……

1984年農曆八月的某個晚上，天空烏雲密布，夏蟲在不遠處高聲鳴叫，天地之間喧鬧異常。

因剛剛下過一場氣勢兇猛的暴雨，村莊地勢低洼處，好多農舍落在水裡。

雨一停，每家都躁動起來。蘋果家屋裡的水漫過腳脖子。

娘幾個把水清理出去后，沒等休息，又聽見雷聲滾動，又見雨點濺起。只好用泥沙袋子把門檻再加高，一陣叮咣忙亂，才算把水擋在屋外。

到了半夜，草屋內潮濕悶熱，外面雷聲不息。

大哥大姐住在西側的耳房裡，中間用草帘子做隔斷，各自的空間狹小。兄妹兩人在悶熱的空氣里睡不著，便在各自的舊蚊帳里拍打蚊子。

天氣越是煩悶濕重，蚊子越猖狂。漫長的夏夜，每個人都被小小的蚊子驚擾得心浮氣躁，又無計可施。

蘋果和娘住在一張床上，她覺得，打蚊子也是件好玩的事，便不顧娘的反對，也在蚊帳里打蚊子。

慌亂中，一個踉蹌，頭朝下從床上栽到地上，腦門上頓時腫起鵪鶉蛋大的包，疼得大哭。

娘抱她在懷裡哄，她哭得停不下來。

水災后，爹輸光了錢，從賭場回到家，聽到小孩子哭鬧，他便怨天怨地，責罵婆娘。不管有理無理，橫豎不能輸在嘴上。

娘低眉垂目不敢還嘴，只把蘋果抱在懷裡哄。不一會，她哭著痛著睡著了。

爹罵得口渴，下床去倒水，茶壺裡沒水；去水缸里舀水，涼水也沒有，氣得把茶缸「咣」一聲重重地摔在窗台上。

爹這個甩手掌柜不知道，祖上留下的那口老水缸，早被他發瘋時砸裂，廢棄不用了。

娘還沒來得及告訴爹門口水桶里有水，蘋果「哇」一聲大哭起來，她淺睡中突然被爹摔茶缸嚇醒，腦袋又疼，便哭得停不住。

爹又罵，娘坐在黑暗裡眼睛冒火，不敢強辯。後來實在忍不住，把懷裡哭鬧的蘋果扔到床上，粗布鞋底子在她乾巴巴的小屁股上一頓翻飛，瘋了一樣。

蘋果腦袋剛剛受了傷，瞌睡蟲才戰勝腦袋上的大傷痛，睡意昏沉中被爹嚇醒，又被娘揪起來莫名暴打，哭得聲嘶力竭。

爹這個惡人並不心疼小女兒，他認為婆娘當著自己的面打小孩，等於是打他的臉面。這還了得！想要反天？他邊罵邊和娘撕扯在一起，從床上打到床下，從屋裡打到屋外。

因耳房與正房相通，爹娘的打罵聲，住在耳房裡的大哥和大姐聽得真切，兄妹二人嚇得大氣都不敢出。蘋果蜷縮在床角哽咽。

夜半三更也沒有鄰居來拉架，直鬧到東方發白，娘身上多處挂彩才停戰。

天蒙蒙亮，爹收拾幾件衣物，嘴裡罵罵咧咧，離家逍遙去了。

娘雖然哭得上氣不接下氣，卻又把蘋果從昏睡中拎起來，一頓鞋底子，邊打邊問：「你大姐前幾天買的小鏡子，是不是你拿去跟別人換餅乾了？……」

她迷迷糊糊地記起好像有這麼回事，那天太餓了，沒經得住誘惑……

反正承不承認，這頓打早晚得挨。只是自己又瘦又小，屁股上也沒肉，每一鞋底子落下去，骨頭都快碎了，萬一打死……

她握緊護身符安慰自己：住在裡面的神仙會保佑我，誰都打不死我！

娘邊罵邊打，彷彿心中的怨恨沒有盡頭。

蘋果眼淚流幹了，哭不動了，想：打死也好，早就不想當你家的小孩！每天吃的不是地瓜就是土豆，光吃也不長個頭；下輩子托生到有餅乾的人家去！

她心裡這麼想，嘴角竟露出一絲詭異的微笑，下意識地把掛在脖子上的護身符，用力往下拉扯。

娘好像聽到她的心聲，愕然停手，打開她企圖扯斷護身符掛繩的小手，怔怔地看著滿面淚痕、氣息奄奄的小女兒，粗糙的手緊緊抱她在懷裡。

蘋果喘息不暢，嚶嚶低泣，覺得自己快要死了，卻捨不得動一下，怕母親因此而鬆開她。

小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！

懷抱，多麼安全，多麼溫暖！即使被娘悶死在懷裡，也是好的。平時總害怕動不動就挨打，倒不是有多疼，而是冰冷的親情——哪種棍棒是帶著溫度落下的？

此時，她希望護身符里的神仙不要保佑自己；希望娘把自己抱得緊一點，再緊一點，把自己悶死，就能投胎去吃得起餅乾的人家了！

……

早上，天已大亮，娘不起床，蒙一條舊床單昏睡。

大哥大姐合力熬了一大鍋地瓜苞米粥，喊娘吃飯，娘也不理。

兄妹三個對付著吃個半飽。

蘋果因為屁股疼得坐不下去，倚著桌邊喝了半碗粥，又挨擦著飯桌往大哥身邊蹭，可憐巴巴地央求大哥背她上學。

對於痛感還處於遲鈍階段的小孩子來說，只要沒傷到筋骨，皮肉之苦算不得什麼。

既然死不了，學還是要上的。小孩子上學一般玩是主要，學習是次要。此時，她已是二年級小學生，又是秋季開學第一天。

從昨晚活過來，小命在，但餅乾沒了！

她托起胸前的護身符，心裡說：都怪你不讓我死，活著受罪！

又想：大哥大姐也是被爹娘這樣打過來的，現在輪到我了！反正我有護身符保命，是打不死的！除了皮肉疼、心裡難過，也沒什麼好怕的。

大哥見她胳膊腿上全是淤青；腦門上的包印跡可見，便點頭答應背她上學。

在這個家裡，大哥是最少打蘋果的人，但她卻與大哥並不親近。是男女有別？還是年齡差距？她想不清楚原因。

此時，大哥答應背她上學，她的意願得逞，暗自竊喜，又怕被大哥看穿，就故意一瘸一拐的樣子賺取同情。

其實，身上已經不疼了，只是覺得疲累。