66.第66章 La rosa amarilla
第66章Larosaamarilla
後來會經常有一句話：不要把平台給予的當做了你的能力。
眾目睽睽之下，劉主編此刻忽然顯得十分狼狽，不知道這是否是他的偽裝。
他揮動手上的譯本，喃喃道，「刪了吧，非要這樣么？刪了吧……」
聲音越來越低。
餘切忽然覺得索然無味：對手原來是這麼普通的一個人。
這人的研究水平竟然這樣的低下，當他的平台無法起到作用時，他竟然束手無策。
當然，劉芯武可以說，如果不是馬識途給你找平台，你哪裡能這麼快發出來呢？
如果不是你寫出來好文章，你哪裡進得去《十月》呢？
如果不是你莫名其妙被調去了前線慰問，你哪裡能躲過這一遭呢——我有子彈，我特么使不出來了，你穿了防彈衣。
劉芯武說：「餘切，這和你沒關係……我從來不服，你只是太順，各種好的事情總發生在你身上。」
「大家都在幫你。」
「天都在幫你。」
怪不得啊，他無法寫出更有力的文章了。
怪不得，他要用其他方式來維繫自己的影響力。
怪不得，幾十年後，作為一個關鍵流派的開創人，竟然排在了「近現代100位大陸文學家」的末流，真是高開低走啊。
餘切才發覺，他永遠無法正面的和自己攻伐，在拉美文學這個小圈子裡面，他甚至無法寫出一篇合格的論文來，當著所有人和餘切拉票。
「Larosaamarilla。」
餘切說：「Larosaamarilla。」
他又說了一遍，「Larosaamarilla。」
「什麼意思？」劉芯武的腦袋是蒙的，他什麼也不知道，但餘切說，「我們正在討論一隻黃玫瑰的事情。黃玫瑰，就是Larosaamarilla。」
「這裡還有……五十七個人，你看看他們……他們都知道，這是黃玫瑰。」
你為什麼在這種時候要討論玫瑰？什麼是黃玫瑰？劉芯武仍然是空白的。
「有的人覺得，黃玫瑰是愛情。」
「有的人覺得，黃玫瑰是一種巫術。」
「還有人覺得，黃玫瑰是一種阿根廷來的蜘蛛。」
餘切笑道：「但無論是愛情、巫術，還是蜘蛛，無論答案多麼匪夷所思，他們最起碼知道，我們在談論什麼。」
「那麼，當我們在談論魔幻現實主義的時候，我們究竟在談論什麼？」
「你還是不知道。」
「因為你來錯局了。」
餘切這句話，把劉芯武拉回到了看到研究稿的那一天，那正是《拉美現實主義》這一篇稿子原來的題目。他曾經是一個天才，備受文壇矚目，所有人都對他寄以厚望。
進文聯之後，許多人責怪劉芯武過於驕傲自滿，從不與人握手，生人和他說話，他不去回答。
朋友給他寫文章辯解：他只是過於靦腆，不好意思罷了。
劉芯武不屑於當場辯解，而只是把這些事情寫在自己小說裡面。
一文成名后，劉芯武受到多位文壇大家的照顧，《十月》雜誌讓他做了編輯，他潛入到自己創作的黃金年代。
他敲過劉紹唐家的門，到北池子招待所找王濛，他騎自行車到南吉祥衚衕找從維晰。巴老親自找他約稿兩篇小說，玎玲為他的小說作評價，《人民文學》的副主編葛咯住在他家裡面，只為了早一點拿到他的稿件。
冰心為他寫了十二封信，外國記者問冰心，中國青年作家裡面，誰最有發展前途，冰心毫不猶豫的回答「劉芯武」。
而這一切，僅僅在一年之間發生！然後，他發現了自己正經歷生命無法承受之重！
巴老親自約的稿，他沒有一篇寫的讓人滿意；他想要研究國外名著汲取靈感，卻發現自己根本不會外語，學到的東西全都是譯者個人風格極強的「二手貨」；他寫了《班主任》，作家們說這篇小說「文學性太差」，使得豎子成名，他寫了《如意》，還拍了電影，評論家說「文學性太強，還是不行」，他寫了《立體交叉橋》，終於有人滿意了，但他迎來的，卻是更多的失望，「你這篇小說的調子太灰」。到底如何才能使人滿意？
到底怎麼才能說我一聲好？
劉芯武覺得，他不是真正的天才，他不是那個被選中的人，他的才華已經被榨取到了極限，不能再供給他拿去揮霍了，而即便是這樣，他還是滿足不了。
他連扮演一個天才，都無法再繼續下去了。
所以當劉芯武來蓉城看到另一個餘切時，他心裡有一種自己未能察覺到的嫉妒，這個人一來就是整個川省青年作家的中心，馬識途一開始就欣賞他，他是考上燕大的狀元，好像天生的寵兒，他寫了知青文，他寫了戰爭小說，他居然還要對拉美文學有見解！
為什麼有的人能懂那麼多？他憑什麼能懂那麼多？
嫉妒，燃燒了劉芯武的理智，使得他表現了超出合理的反應，他不留任何餘地的質疑餘切，他把自己擺上了擂台。
而恐慌，使得他無法回頭，只能走到底。
現在餘切竟然當著他的面說，「你來錯了局。」
不，不是的，我跟你一樣，我特么也是個天才！
我曾經比你還要強啊。
「餘切，我不知道你在得意什麼？這本書並不是你來翻譯的，你只是恰好從什麼地方抄來了演講稿！」劉芯武紅著眼睛，低低的聲音逐漸變得嘶啞。
「鬼知道你哪裡曉得的！」
「馬爾克斯沒有回過你的信，他覺得你在扯淡，他甚至不知道你！」
對的，馬爾克斯根本沒有鳥過餘切啊。
什麼預言？什麼研究？這根本就是胡扯，是不存在的東西。
劉心武逐漸找到了信心，他的聲音變得更加實在。
而餘切不知道從哪裡，拿來了那本《百年孤獨》，他說這是中國大陸第一本譯文，已經寫在了中國文壇歷史里程碑上。
大家應該感到高興，他說。
然後，像欣賞一件稀世珍寶一樣的，將這本書來回的翻轉，最後翻到了最後一頁。
「《百年孤獨》是一本書中書，什麼意思？」
「就是羊皮卷中的劇情，當你破譯出來后，發現一切正發生在現實中。」
餘切說出了這本書最後的劇情，他就像最好的話劇演員，無論多麼拗口的詞句，他都說來清清楚楚：「奧雷里亞諾楞在原地，不僅僅因為驚恐而動彈不得，更因為在那神奇的一瞬梅爾基亞德斯終極的密碼向他顯明了意義。他看到羊皮卷卷首的提要在塵世時空中完美顯現：家族的第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉。」
「於是奧雷里亞諾，正在被螞蟻吃掉。」
「奧雷里亞諾要死了。」
餘切說。「誰來寫你的結局？我是個作家。」
「——打個電話吧，越洋電話。阿根廷的上面是巴西，巴西的上面是哥倫比亞，它在南美洲的左上方。1980年，才和我們建立外交關係，這是我上一周回學校才知道的，然後呢，我和那個外交官聊天，發現哥倫比亞因為馬爾克斯拿獎，把他原先住的地方——一個在阿拉卡拉特的鄉下小樓當做紀念館了，守著這個紀念館的是馬爾克斯的弟弟，這是一個完全的門外漢。」
「他根本不知道什麼是作家來的信，也許我的信已經在哥倫比亞的某處變成了回收紙漿。」
「但我至少知道了怎麼聯繫到馬爾克斯的弟弟，這個門外漢。」
「讓我們問一下，那一朵黃玫瑰，到底代表什麼？」
其實吧，我小時候看百家講壇，看了不少這個人的講解，當時看的津津有味。這裡是塑造人物角色的一種寫法，也就是此人非彼人，「他」是一個必須被具象化的矛盾集合體，「他」真正只代表小說裡面的人。現實中搞不好是個很有趣的小老頭呢，不要對他有意見。
之前有人聊到了《黑神話》裡面的袈裟，那裡面就是一個因一念之差，而從大善人變成了大惡人這麼一個事兒。也許，餘切的才華就是那一件袈裟。
馬爾克斯的故居成了紀念館是譯者黃津炎說的，他於1988年去了哥倫比亞，馬爾克斯的親弟弟接待的他。然後解釋了很多黃津炎翻譯錯、理解錯的地方。
今日沒了，明日再更吧。
(本章完)