第二章
今日醫院病房布置同酒店相似,已盡量用粉彩顏色,可是不論怎樣掩飾,病人還是緊張。
可晴問:「你有無聞到藥水味?」
少屏笑:「醫院難道還散發玫瑰花香不成。」
「少屏,死人就是用種藥水防腐吧?」
少屏沒好氣,知道這種時候,一定要幫好友維持樂觀,「想到什麼地方去了。」
這時張思憫醫生進來,「好嗎,可晴,今天是我們的大日子。」
可晴頹然,「我以為結婚才是大日子。」
張醫生一怔,「啊,我已結過三次婚,我認為一生中最重要的日子是醫科畢業、取到專科證書,還有,第一個病人恢復聽覺。」
可晴駭笑,「結婚沒有什麼大不了?」
「正是。」張醫生笑。
可晴問:「少屏可以進手術室嗎?」
「少屏不如回家先休息幾個小時再來看你。」
他們很少直接說不,一個不字太傷人自尊心,不過,即使沒說不,也等於是十分肯定的不。
可晴沉默,低下頭。
張醫生鼓勵她:「喂喂喂,我在手術室才是關鍵呀。」
可晴苦笑。
少屏不禁在心底說:可憐的小富女。
張醫生親手替可晴削髮剃頭。
「不怕不怕,很快會長回來,我打聽過了,今年流行極短髮。」
醫生能做到這樣體貼,實在不容易,可晴當然不能再說什麼。
「要不要照鏡子?」
可晴急急說:「不!」
接著她被推進手術室,看護一邊注射一邊逗她講話,「有無親密男友?」「普通男友也無,誰耐煩學手語。」
「你會遇上有心人。」
「我一生不會結婚生子,我怕子女遺傳到我的毛病。」
看護嗯地一聲。
可晴只覺得手腕一線麻痹迅速傳至腋下,接著不省人事。
醒來之前有人輕輕拍打她的面孔。
她睜開雙眼,發覺仍然在手術室中。
她想移動頭部,可是頸部以上被一隻鋼架鑲住,四肢亦鎖在床上,可晴叫起來。
看護握緊她的手,把臉湊到可晴面前,好讓她讀到她的嘴唇,「別怕,我們都在這裡,可晴,手術第一部分已經完成,現在正進行第二步。」
可晴大驚,「我的頭——」
「一切無恙,你放心。」
「醫生,醫生。」
張醫生走過來微笑,「可晴,我們將接駁人工聽覺神經線,並且試起搏器控制,你如聽見,請大聲回答。」
「聽見?」
忽然之間,可晴淚如泉湧。
看護連忙替她拭淚。
可晴知道頭骨已經掀開,紅色柔弱的腦組織正暴露在空氣之下。
她漸漸鎮定。
世上有幾個人的腦袋接觸過空氣?
她忽然說:「我想看。」
看護瞄醫生一眼,手術室里的數名助手都頷首,張醫生終於說:「好吧,病人有知情權。」
寬大的熒光屏忽然開著。
可晴目停口呆。
只見放大了的人腦左半球下邊貼滿小小有字母的標籤。
可晴驚呼:「這些是什麼?」
「我們想知道哪一部分管你的聽覺。」
「每個人不一樣?」
「有細微分別。」
手術鉗輕輕碰到一部分,醫生問:「聽見嗎?」
「不。」
手術鉗又移到另一部分,「有無聽覺?」
「不。」
難以想象那就是她自己的腦部。
「我們正在播放貝多芬惟一的小提琴協奏曲。」
「小提琴悅耳嗎?」
「像有情人的聲音,安撫靈魂。」
「我還聽不見。」
「不要緊,現在呢?」
可晴面孔變色,她混身顫抖。
「可晴,聽得到嗎?」
可晴的靜寂世界忽然打破,那種感覺難以形容,像是有人粗暴地撕裂她的衣裳似,她驚怖莫名,一大堆嘈吵的雜聲排山倒海似湧向她。
可晴窒息,「可怕,可怕。」她大叫。
恐懼得無以復加,她用力掙扎,繼而失去知覺。
一名助手說:「她聽見了。」
「醫生,手術成功。」
「外人以為病人恢復聽覺會得立刻歡欣若狂,事實剛相反。」
張醫生說:「康復后需要很長一段時間適應。」
「準備縫合。」
可晴終於再次醒來。
少屏立刻俯身看著她,「恭喜你,可晴。」
「祖父知道了嗎?」
甄律師答:「醫生已向他做詳細報告。」
可晴吁出一口氣。
甄律師一臉倦容。
可晴問:「手術進行了多久?」
甄律師舉起兩隻手。
「十個小時?」
我的頭,可晴舉手去摸,整個頭都纏著紗布。
「我仍然聽不見聲音。」
「醫生還沒有替你接上開關,待你精神好些再說。」
「我想聽這世上一切聲音。」
「別急,一步一步來。」
「少屏,你的聲音是怎麼樣的?」
「粗暴沙啞無禮。」
可晴一邊笑一邊落淚,「我自己的聲音呢?」
「如出谷黃鶯。」
「少屏,你對每個問題都有一個現成的答案。」
甄律師也忍不住笑,這女孩的確是個鬼靈精。
張思憫醫生是幾乎旋轉著以探戈舞步進病房來的。
「可晴,我太高興了。」
可晴說:「事先說明,我拒絕向你及其他病人做示範說明。」
張醫生:「我並沒有做此要求。」
大家都笑了。
可晴呼出一口氣。
少屏說:「我家環境嘈吵,我時時幻想耳朵里裝開關,抗拒噪音,沒想到可晴達成了我的願望。」
可晴問張醫生:「什麼時候開啟我的雙耳?」
「你先休息幾天。」
這樣,又過了一個星期。
是少屏先覺得悶,她獨自乘地車到印裔聚居地,買了一身銀紅色沙里,穿到醫院來探可晴,並且喂可晴吃咖哩薄餅,少屏的花樣最多,而且起碼有一半不為大人接受。
可晴的心一向靜,看看書又一日,沒有要求,亦沒有抱怨。
那天一早張思憫醫生便進來了。
「張醫生早。」
「早,可晴,報上有什麼好消息?」
「誰會要刊登好消息。」
「說得有道理。」
看護拆掉可晴頭上的繃帶。
可晴覺得頭上一涼,呵,需要戴帽子了。
看護問:「想不想照鏡子?」
這次可晴點點頭。
光滑的頭顱上一條拉練般的疤痕,裂縫上有釘書機痕,看上去真正詭秘。
「真奇突。」可晴讚歎。
看護替她戴上絨線帽,披上外套。
「來,」張思憫醫生說,「跟我來。」
可晴知道重要的事將要發生。
她輕輕跟在醫生後邊。
張醫生帶她到兒童病房。
一大班小孩正在上音樂課,老師在指揮他們唱歌。
那是一首什麼樣的歌?
張醫生忽然指示看護插上裝置,看護把一隻小小盒子交到可晴手上。
可晴瞪大眼睛,按下開關。
忽然,她聽到聲音了。
有點像老式收音機,帶沙沙雜音,接著,她清晰地聽到小孩的歌聲。
他們這樣唱:「落磯山脈,落磯山脈高聳,當你置身落磯山脈,你沒有躲避之處,嗚嗚嗚嗚,君還記得我否,嗚嗚嗚嗚,君還記得我否……」
分明是一首含蓄低沉的情歌,由稚聲唱出來,因天真無邪,更加令人悵惘,所謂落磯山脈,不過是尋個話題,最終是問君有無將他忘懷。
真沒想到孩子們的聲音會動聽到這種地步,可晴觸動心事,再也忍不住,眼淚汩汩流下,她抽搐地痛哭。
看護把手搭在她肩上以示安慰,可晴索性把頭靠在看護肩上號啕。
叫她更意外的是她自己的哭聲,啊,可怕,像只野獸。
她按住自己的嘴,瞪大了眼,猛咳起來。
看護立刻替她關上機器,扶她回病房。
張醫生輕輕說:「可晴,我的任務已經完成,你自己慢慢試驗吧。」
含淚的可晴忽然哭起來。
她立刻撥電話回家。
老傭人來接電話:「秦宅,請問找哪一位?」
「老先生起來沒有?」
「你是哪一位?」
「我是妹妹。」
「誰?」老傭人一時沒有領會。
「是可晴,請祖父來,我想聽他的聲音。」
「妹妹,你耳朵醫好了?」
「噓,別嚷,給他一個驚喜。」
「是,是。」
多好,不再煩人轉述了。
片刻,秦老先生的聲音傳過來,「是誰?」
可晴做不了聲,她哽咽,是老了,聽聲音都聽得出來,沙啞、低沉,可是短短兩個字,其中也有權威。
他不耐煩了,「誰?」
「祖父,是可晴。」
電光石火間,他明白過來,「你可是聽見了?」
「是,祖父。」
剎時間,他也語塞,可是,沒到一會兒,老先生又恢復常態,他故意輕描淡寫,「感覺好嗎?」
「還不知道,正試驗中。」
「有空時時與我聯絡。」
可晴輕輕放下電話。
咦,少屏這鬼靈精去了哪裡?
可晴又撥電話到公寓找人。
電話響了很久沒人接,剛想放下,忽然通了,有男聲問。「喂,喂?」似剛睡醒,接著一把女聲也問:「找誰?」
可晴像是無意中偷窺到別人裸體一樣,嚇紅了臉,立刻掛斷電話。
隨即又覺得少屏的聲音好不甜美,十分艷羨。
她試著說話給自己聽:你好嗎,秦可晴,今天你打算做什麼,
發音有欠準確,啞啞地不甚動聽,可晴又一次掩住嘴。
原來真相如此。
看護進來笑著:「可晴,你可以出院了。」
可晴張大了嘴。
「甄律師待會來接你。」
話還沒說完,甄律師已經興奮地推門進來。
「可晴,聽得見嗎?」
他的聲音像洪鐘,可晴笑了。
他緊緊擁抱可晴,傻氣地說:「好了好了,終於聽得見了。」
可晴立刻要求:「帶我到街上去。」
她穿上外套,由甄律師載她到交通最旺的十字街頭,停好車,由可晴站在安全島上聆聽市聲。
汽車喇叭、小販叫賣、行人談話、公路車引擎、白鴿拍動翅膀……一霎時像潮水般湧進她耳朵。
她都聽見了。
她需要握緊拳頭抗拒那聲響。
可晴覺得她甚至可以聽到灰色的雲在紫色天空中移動的聲音。
她抬起頭,仰望蒼穹。
甄律師在一旁看著她。
這個高挑秀麗的女孩正貪婪地盼望吸收每一種聲音,面色蒼白,神情溫婉凄清動人,天可憐見,她終於與常人無異了。
他真替她高興。
甄律師用手帕輕輕揩掉眼角的淚水。
可晴被各類聲音催眠,不想離開,她覺得暈眩,閉上雙目,握緊拳頭。
「今日到此為止可好?」
可晴點點頭,甄律師扶她上車。
他們回公寓去。
少屏與保姆都不在。
甄律師說:「留你一個人在公寓可以嗎?」
可晴說:「沒問題。」
「凡事當心,別隨便開門。」
「真把我當幼兒了。」
甄律師離去之後,可晴扭開了收音機,逐個電台收聽,又到廚房啟動洗碗碟機,開大水龍頭聽水聲嘩嘩,移動台凳,大力頓足,抖動被單,一拳打到枕頭上……
各種聲音都叫她著迷。
推開窗戶,二樓正好看見一棵橡樹,一陣風吹來,樹葉沙沙作響,十分悅耳。
可晴忍不住輕輕唱:嗚嗚嗚嗚,君還記得我否,君還記得我否。
這次,她沒有再流淚。
忽而聽見一陣咕咕聲,這是什麼?她怔住,聲響自腹部傳來,她突然想起,這便是書中形容的腹如雷鳴?肚子餓了。
她到廚房去做三文治,電話鈴驟然響起,她嚇一跳,真不習慣,馬上跑去接聽。
對方說:「小姐,我向你推銷《知識泉源寶鑒大笑百科全書》。」他滔滔不絕開始講解。
可晴聽得津津有味。
那推銷員不相信有此好運,十分懷疑,「小姐,你還在那一頭嗎?」
「是,我在聽。」
「你會購買嗎?」
「我已經有一套,讓我考慮考慮。」可晴笑了。
她打開牛奶盒子,把液體倒進杯子,所有聲音都源自物質在空氣中摩擦,若沒有空氣,世界靜寂一片,一如在太空中。
她坐下翻報紙。
嘶一聲,嘶又一聲。
情緒略為平靜,專等好友回來,給她一個驚喜。
正在讀政治評論,耳畔傳來隱隱約約的對話聲。
「我想……離開他。」
有人回答這個女子:「那麼,為什麼拖到今日呢。」
「我忍受不了那種空虛,目前,至少有人在身邊,無論吵鬧、憎恨,有個對象……這種自虐是變態的,我知道……」聲音幽怨沉淪。
可晴吃驚,誰,這是誰?
她站起來,是收音機里的廣播劇嗎,是誰在看電視肥皂劇?
對問從何處傳來?
她在公寓中四處尋找。
都沒有,屋裡只得她一個人。
然後,可晴逐間房走動,細細聆聽。
她將開關掣上聲量控制調高。
這一下子,她連樓上的腳步聲都聽見了。
「他欺騙我呢,然後遺棄我。」
對話更清晰了。
「這樣做,會否遭到報應?」
終於,可晴知道聲音來自何處了。
老式公寓用熱水汀做暖氣,往往附近有個通風口使空氣流動,這個通風口自樓下一直通至三樓,聲音自另外一個單位傳來。
二樓的通風口在書房裡。
照說,聲音不應如此清晰,可是,可晴擁有的並不是一雙平常的耳朵,她的耳朵是高科技接聽器。
落寞傷心的聲音再傳來:「只有死亡可以消除我的痛苦。」
可晴為之惻然。
她屏息靜聽。
「不,」另一人說,「你不會尋死,否則,你不會到我這裡來。」
可晴忽然明白這兩個人的關係了。
他們是心理醫生與病人。
樓上竟有一所心理醫生診所。
可晴好奇,開門走到樓下去查戶口。
果然,她看到邵也蘊醫生的名牌。
啊,偷聽是不道德的行為。
回到書房,她用椅墊堵塞通風口。
對話聲低沉下去,再也聽不見了。
可晴覺得可笑,其實,她只需要關上她的耳朵,便什麼都聽不見。
再過一會兒,保姆自菜市場回來了,她是一個沉默寡言的中年太太,立刻用流利的手語問候可晴。
可晴覺得這種關係難能可貴,也以手語回復。
保姆到廚房準備晚餐。
可晴坐在沙發上欣賞杯碟鍋子運作聲。
少屏呢,去了何處?
就在這個時候,門聲一響,她啟門進來了。
「可晴,你怎麼出院也不告訴我一聲,害我撲一個空。」
「給你一個意外驚喜呀。」
「可晴,凡是意外都是可怕的,記住,有了男朋友,千萬不要叫他有任何意外。」
可晴笑了。
少屏蹲到她身邊,細細打量可晴,她轉到她身後。
「可憐,那麼漂亮的頭髮非待明年才長得回來。
可晴這時意味到明敏的少屏沒察覺到她已可以聽見,不禁暗暗可笑。
她脫口回答:「不是流行短髮嗎?」
少屏愕住,她是何等機靈的人,當然知道站在可晴身後,她無法看到她的嘴型。
少屏緩緩走到可暗面前,輕輕問:「你有聽覺了?」
可晴頷首。
少屏不住點頭,「好極了,好極了。」
可晴笑,少屏有點傻。
過一刻,少屏又說:「太好了,太好了。」
接著,兩人擁抱在一起跳起舞來,不住在客廳中轉圈子,直至暈眩倒在地上。
然後,兩人呵哈呵哈大笑不停。
保姆不放心,出來看個究竟。
少屏大叫:「她聽得到了,她聽得到了。」
保姆也笑著不住點頭,雙手濡濕,沾著雞蛋及麵粉。
少屏問:「我們幾時回家?」
可晴反問:「你想家?」
少屏不語,過一刻她頹喪地說:「我其實沒有家。」
可晴不出聲。
少屏自嘲:「狗不嫌家貧。」
可晴立刻更正:「你從來沒抱怨過環境欠佳,只是家人一直不關心你。」
少屏淚盈於睫,「只有你明白。」
「少屏,你索性到秦家來住吧。」
「什麼?」
「就當非正式過繼秦家。」
「怎麼可以。」
「在祖父名下出一份薪水並不困難。」
少屏問:「職位是秦可晴小姐私人秘書?」
「假如你願意的話。」
「無功不受祿。」
「那麼,做陪讀生,我們一起進學校。」
少屏勉強地笑,「我想想清楚。」
可晴失笑,「你怕失足?」
「我怕成為寄生草。」
可晴不語。
少屏輕輕摸她的耳朵,「你已與常人無異,我太替你高興。」
可晴的手也掩住耳朵,忽然盡情地尖叫起來。
這次,保姆並沒有再出來視察。
任何人失聰二十一年,只在書本中得知各種聲音是什麼樣一種現象,都有權在恢復聽覺后尖叫。
傍晚,甄律師來了。
他帶兩個女孩子出去吃飯。
西餐廳出乎意料之外的靜寂,客人已經不多,客人吃東西又像守禮拜,默默吞咽,鴉雀無聲。
甄律師問:「可晴你有什麼計劃?」
可晴正在聽自己喝湯的聲音,要定定神才說:「我知道祖父想我升學。」
「你打算挑哪個國家進修?」
可晴笑,「我成績平平,也不是愛去哪裡就可以去得到。」
甄律師輕輕答:「你交給我辦好了。」
「那麼,請勞煩一併替少屏辦手續。」
甄律師好奇,「你倆是怎麼認識的?」
少屏看著可晴,「在一次游泳比賽中。」
「不,我掉了圍巾,你叫我揀,我沒聽見,你追上來,記得嗎?」
「你的保姆只管向前走。」
「那年你十歲。」
少屏笑,「我一直比你老氣。」
可晴說:「不一定,你有時比我活潑。」
少屏說:「又好像是因為有人在街上欺侮你,你家司機又未到,我幫你喝退那幾個大個子。」
可晴想起來,「對對對,他們拍手笑我是聾子。」
甄律師頷首,她們間自有淵緣。
「孟小姐請你把學歷成績儘快交予我。」
少屏收斂笑容,「那是一筆龐大的費用。」
甄律師答:「作育英才不以金錢衡量。」
少屏有點感動,沒想到多年來願望得償是因為秦家的慈善。
她跟對了朋友。
在這個時候,鄰座一男一女忽然起了爭執。
那男客不知說了什麼不中聽的話,令到女伴勃然大怒,站起來狠狠賞了他一巴掌。那清脆的啪一聲令全場觸目。
接著,那盛妝女郎拂袖而去。
可晴眼都不眨看著這一幕,興奮到極點,原來有聲電影是這樣精彩。
甄律師連忙低聲。「別看,不禮貌。」
可晴急急低頭。
眼角瞥見那個男人滿面通紅掏出鈔票付了賬才走。
他一走可晴又咧開嘴笑。
少屏納罕,「你絕少幸災樂禍。」
「這不是什麼災難。」
少屏說:「對那一男一女來說絕對不是好事。」
連甄律師都忍不住:「如果真有緣份,打也打不散。」
「這麼怪。」
「是,男女閑事往往怪得不能以常理解釋。」
可晴回到軌道上去:「祖父覺得北美洲才是讀書勝地。」
甄氏答:「我會著手找學校。」
回到公寓,時間還早,少屏立刻到廚房找東西吃。
一見保姆做了肉丸意粉,不勝歡喜。
可晴笑問:「你沒吃飽?」
「我最怕新派法式菜,三隻蝦仁,兩片生菜,擺得像美妙圖案,吃下肚子如滄海一粟。」
少屏又吃了一大盤肉丸意加半條蒜茸麵包。
「食得是福,」她抹抹嘴,自斟一杯波多紅酒,「最簡單實惠的得益。」
最難得的是吃得這樣兇狠也從來不胖,兩個女孩子身型十分相似,只有在轉過頭來時才發覺有分別,少屏粗眉大眼,一股英悍之氣,而可晴卻滿臉抑鬱。
可晴渡過了她一生中最刺激的一日,睡得很沉。
半夜朦朧間看見門縫下一條亮光,少屏還沒上床。
可晴聽到她在講電話。
「能夠升學,當然是好消息,我自信讀得上去有餘。」
聲音低了下去,變成喃喃細語。
隔了很久,可晴又快睡著了,才聽見她說:「我也愛你。」
可晴半睡半醒間有點詫異,這分明是密友,卻從來未聽得少屏提過。
她們二人相敬如賓,關係文明,一向不追究對方的秘密。
男生都喜歡活潑的少屏。
少屏一向受人追求,約會不斷,卻不炫耀。
可晴又睡著了。
可是腦子維持一絲清醒,她忽然睜開雙眼,噫,睡前明明已關掉電子耳朵,怎麼會聽見少屏講電話,莫非是做夢?
可晴剎那間清醒,開亮床頭燈,拿起盒子開關,小小紅燈熄滅,她記得不錯,她不應聽到聲音。
可晴呆住,這是怎麼一回事,開關掣出了毛病?
天慚漸亮了。
她起床,報紙已經送來,這時,她又聽不到什麼了。
她做了茶喝,一邊開啟電子耳朵。
呵,那對話又來了。
悄悄地,如偷情的人兒,腳步輕盈,鑽進可晴的腦袋。
「我到今日還懷念他的一切。」
是同一位女士那泣血似的聲音。
可晴轉頭一看,發覺擋在通風口鐵絲網的座墊已被保姆移走。
「每早他出門去的時候,總會親吻我一下,半明半滅間,知道自己被愛,感覺真好。」
無限纏綿,可晴聽得呆了。
「可是,那一切也都過去了。」欷虛不已。
這時,少屏起來,看見可晴,「這麼早?」
可晴說:「噓。」
少屏莫名其妙,坐下斟茶。
可晴聽到心理醫生說:「或許另外一段感情也可以給你同樣的滿足。」
「不,那時我年輕,現在的感受完全不一樣了。」
少屏這時忍不住問:「你在幹什麼?」
「少屏,你聽得見嗎?」
少屏瞪眼,「聽什麼?」
「過來,」她把少屏拉近通風口,「聽。」
少屏側耳,「我什麼都聽不見。」
可是那女子明明在說:「我永遠不會愛另外一人那麼多。」
少屏擺擺手,「可晴,請問你叫我聽什麼?」
啊,可晴發覺她的電子耳朵比常人敏銳許多。
她不得不說:「沒什麼。」
「這麼早起來?」
「情緒興奮,難以入眠。」
好奇心來了,她披上外套,打算出門去。
「你去哪裡?」少屏急問。
「等人。」
「我陪你。」少屏也套起大衣。兩個女孩子一起到樓下。
少屏抱怨:「喂,一早等誰?無故陪你瘋。」
可晴不出聲,靜靜站在門口。
沒想到這位邵醫生一早開始見病人。
少屏不耐煩了,「究竟在等誰?」
「少屏,你上樓去好了。」
「我怎麼放心你一人站這裡?食君之祿,擔君之憂。」
可晴笑笑,正想開口,聽到腳步聲。
舊房子沒有電梯,二樓有人走下來。
可晴拉一拉少屏,少屏會意,兩人眼看馬路,像是要截計程車的模樣。
腳步聲越來越近,終於那人出現了,是一個瘦削戴著太陽眼鏡的女子,頭髮嚴密地用一方絲巾包裹著。
她便是那個天天來找醫生呻訴的病人了。
一輛黑色的車子駛過來接她,她上車離去。